
想看《看見》這本書,以及對柴靜本人產(chǎn)生極大的興趣,都是源于徐曉波老師的課程:電視新聞報道。徐老師在課堂上播放給我們看的《網(wǎng)癮之戒》、《告別盧安克》等作品都給我?guī)砹讼喈敶蟮恼鸶?,并真正開始對這個行業(yè)、對新聞、對深度報道產(chǎn)生想要深究的興趣。屏幕方寸之間的柴靜,面容沉靜,眼神凌厲,也沒有過多的客套,只是平靜地拋出一個又一個問題,待刺到內(nèi)里,就一笑收束,或者歸于無言?!耙恢钡介L大成人,生活里碰到厲害的人我就走避,不搭訕、不周旋,只有跟孩子、老人、弱者呆在一起,我才覺得舒服。”初看這段文字,我很難將其和我在課堂上看到的柴靜聯(lián)系起來,她是那么冷靜、凌厲、理性,仿佛埋藏得多深的問題的答案,都能在她一個接著一個的問題之下顯露出來。可細想也不意外,看她的文字,不事浮華,字句質(zhì)樸,慢慢地白描,等到有所觸動,感悟直擊心靈,以為該結(jié)束了,她又轉(zhuǎn)一個面向,帶入更深的層次。
? 《看見》的開篇寫柴靜告別“夜色溫柔”,拖著未盡的“文藝氣息”一腳踏進新聞行業(yè)。陳虻問她做新聞關(guān)心什么,她說,關(guān)心新聞中的人。這話看來平淡,但其實很難達成,在我看來,凡是屬意新聞工作的人,多是有著救世濟民的心,想憑借著自身的本領(lǐng)改變點什么,但走著走著難免有所偏差,熱情倦怠,定見成型,從無知無畏到熟門熟路,一種遮蔽取代了另一種遮蔽,就像陳虻所說的“不要以為走得太遠而忘記為什么出發(fā)”,也許走著走著便會忘記“為什么出發(fā)”,好奇逐漸被精明逼退,每一條道路都愈加寬廣,唯獨難見初心。
但柴靜的目標是明確的,她是沖著人,平凡的、普通的人們?nèi)サ?。所以迷惘不致逼退,阻遏不致改變。新聞里的人,推著她向前?!犊匆姟分v了很多人的故事,其中最觸動我的是借一位曾患抑郁癥的病人之口,解讀藥家鑫——一個殘忍殺人犯的悲劇。在關(guān)注人的時候,柴靜只是一個容器,并不承載預(yù)設(shè)的觀點,她只是試著去理解。在看這一章之前,我也認為,一個殺人惡魔,有什么好采訪的。但柴靜就像她說的,她只關(guān)心新聞中的人。等我看完那一章,我的心情久久無法平靜,我總是想起那一段:

身為一個常人,很容易在強烈情緒面前失去理性的控制,所以我非常佩服那個章節(jié)里叫向帆的法官,他說處理死刑案時,只要在判決前稍有一點法理、情理乃至證據(jù)認定上的猶豫,他都不會作出死刑的判決。后來在查找資料時,我又看到了《蘇菲的世界》中的一段話:

? ? 這時我突然聯(lián)想起《看見》中的這一章節(jié),恍然大悟,覺得能夠在強烈的情緒面前站穩(wěn)理性的腳跟真是太不容易了,而柴靜的這期節(jié)目對一個外人看來令人發(fā)指的連捅六刀的殺人犯的采訪中沖破了預(yù)設(shè)的偏見和反感,只是討論人,討論人性,保持理性,現(xiàn)下很少能再看到這樣的新聞觀,面對爆炸增長的信息,每家媒體都神色嚴峻,似乎時刻準備著要在其中爭個你死我活,不是獨家爆料就是專家解讀,又有誰來真切地關(guān)心背后的人性,背后的邏輯,以及邏輯背后的共性。采訪并不當是一種介入,而是人性的抵達,真實的人性自有它的力量,新聞都是人性的枝條上開出的花朵,所以王開嶺對柴靜說:“做新聞,就是和這個時代的疾病打交道,我們都是時代的患者,采訪在很大程度上是病友之間的相互探問?!?/p>
在我看來,新聞記者理應(yīng)對世界充滿質(zhì)疑,但之所以不懈追問,也是因為相信世間總有一套標準,關(guān)于真理和自由??赡苷且驗檫@種信仰,很多人才選擇上路?!犊匆姟穼懶侣?、寫故事、寫他人、也寫自己,變幻之間,關(guān)乎人性不變,關(guān)乎初心不變,這所有的一切,都叫人如此動容。
讀了《看見》,希望我能夠時時發(fā)問自己,時時警醒自己。也真切地希望自己能夠“不要因為走得太遠,忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)?!?/p>
如今新冠疫情肆虐,想到《看見》中柴靜對非典的描述,想到她在人人自危的時期曾進入病房采訪報道,我突然很想知道她對現(xiàn)在的疫情有什么見解,好奇她對新冠疫情有何看法。但是不知道為什么,她已經(jīng)消失在大眾面前很久了,我同樣不知道,她有沒有因為走得太遠,忘了自己為什么出發(fā)。