原創(chuàng)：芳水

夜，是一條沒有盡頭的河流。我躺在河心，任思緒如浮萍般漂泊，卻怎么也靠不了岸。

早上八點(diǎn)。這個(gè)數(shù)字像一枚溫潤的玉，懸在明天的晨光里，也懸在我今夜的心尖上。入院。手術(shù)。這些字眼在黑暗中輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是命運(yùn)在耳畔低語，又像是時(shí)光在輕輕叩門。

一、藥與眠

晚間的藥，是遵醫(yī)囑服下的。那幾包小小的白色顆粒，躺在掌心時(shí)安靜如沉睡的蝶，一旦隨水落入腹中，卻化作了一場無聲的風(fēng)暴。

我閉上眼，試圖將自己交給睡眠——那個(gè)平日里最忠誠的伙伴。

可今夜，它卻遲遲不來。

一個(gè)時(shí)辰。兩個(gè)時(shí)辰。身體倦極，意識卻清醒得可怕。

耳畔是夜的呼吸：空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴，窗外偶爾掠過的車聲，遠(yuǎn)處不知誰家犬吠，以及自己心跳的鼓點(diǎn)——咚、咚、咚——在寂靜中被無限放大，仿佛整個(gè)宇宙都在隨著這節(jié)奏震顫。

輾轉(zhuǎn)。反側(cè)。左側(cè)是焦慮，右側(cè)是忐忑，仰臥是期待與恐懼交織的網(wǎng)。

枕頭被揉得溫?zé)?，被角被攥出了褶皺，而睡意，始終站在門外，不肯進(jìn)來。

罷了。與其在黑暗中與失眠對峙，不如起身，與文字為伴。

二、書與燈

擰亮床頭那盞暖黃的臺燈，光暈如一朵盛開的菊，溫柔地鋪展在書頁上。

取手機(jī)，打開許久未讀完的散文集。似墨香在燈光下蘇醒，字句如故人重逢，一句一句，皆是歲月沉淀的溫厚。

“人生如逆旅，我亦是行人。”讀到此處，指尖微頓。逆旅。行人。這四個(gè)字忽然有了千鈞之重。

明日之手術(shù)，不正是這逆旅中的一處驛站么？

我不過是以病體的姿態(tài)，暫作停留，而后繼續(xù)趕路。這樣想時(shí)，心頭的陰霾竟散去了幾分。

又翻幾頁，見作者寫春日看花，夏日聽雨，秋日觀云，冬日煮雪。

四季輪回，各有其美；人生起伏，亦各有其味。病痛不過是其中一味，苦澀之后，或許藏著回甘。

手指在手機(jī)屏幕上劃過，似書頁沙沙，如秋葉落地。

室內(nèi)燈光暖暖，空調(diào)悠然，卻似冬日爐火。

在這無人知曉的深夜，我與先哲對話，與文字相依，竟生出一種孤絕的安寧。

三、筆與心

放下手機(jī)，取來紙筆。既然無法成眠，便讓思緒流淌成河。

寫什么呢？寫這夜的漫長，寫這心的忐忑，寫對明日手術(shù)的祈愿。

寫著寫著，竟不知身在何處，只覺字字句句都是從心底涌出的泉，清澈而微涼。

我寫道：夜是仁慈的，它包容所有的不安與清醒；文字是慈悲的，它接納所有的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。

我寫道：明日的手術(shù)刀，是冰冷的金屬，卻承載著溫暖的希望。那雙手——明日將為我執(zhí)刀的手——此刻或許也在某個(gè)角落休憩，為晨光中的使命積蓄力量。

我寫道：生命如燭，風(fēng)雨中搖曳，卻從未熄滅。每一次病痛，都是對生命的提醒——提醒我們要更溫柔地對待這副皮囊，更珍惜地度過每一個(gè)平凡的日子。

筆尖游走，墨跡漸濃。紙上的字句，是深夜的獨(dú)白，是黎明前的禱告，是一個(gè)即將將自己交付給醫(yī)學(xué)與命運(yùn)的人，最后的自我安頓。

四、時(shí)與待

抬頭看鐘，指針已悄然劃過凌晨兩點(diǎn)。

還有半個(gè)小時(shí)。又一個(gè)服藥的時(shí)刻即將到來。那幾包小小的白色顆粒，將再次隨水落入腹中，或許帶來更深的倦意，或許依舊無法成眠。但此刻，我已不再焦慮。

無法入睡，便不睡罷。

這夜如此深沉，如此靜謐，仿佛整個(gè)世界都在為我讓路，讓我得以在無人打擾的時(shí)光里，與自己和解，與明日言和。

我想起古人挑燈夜讀，想起詩人秉燭夜游，想起那些在歷史長河中同樣無眠的靈魂——他們或憂國，或思鄉(xiāng)，或懷人，或感時(shí)。

而我今夜的無眠，不過是為了明日的一場小手術(shù)。與他們相比，何其渺小，又何其幸運(yùn)。

至少，我尚有書可讀，有筆可寫，有藥可服，有醫(yī)可托。這難道不是一種莫大的福分么？

五、祈與愿

窗外，天仍是墨色的。但我知道，在墨色的深處，黎明正在醞釀。東方的天際，終將泛起魚肚白，然后是緋紅，是金橙，是萬丈光芒。

八點(diǎn)。那個(gè)懸在心尖的玉，終將落入現(xiàn)實(shí)的掌心。我會(huì)穿上病號服，躺在推車上，穿過長長的走廊，進(jìn)入那間充滿消毒水氣味的手術(shù)室。我會(huì)看見無影燈亮起，聽見器械碰撞的輕響，感受麻醉藥緩緩注入血管，然后，沉入一場被人為制造的睡眠。

而在那之前，在此刻，在這夜的最深處，我要為自己祈禱——

愿明日手術(shù)順利，如行云流水；

愿執(zhí)刀之手穩(wěn)健，如磐石山岳；

愿麻醉溫柔，帶我安然入夢；

愿蘇醒時(shí)分，疼痛可控，希望可期；

愿這具陪伴我數(shù)十年的身體，經(jīng)此一役，愈發(fā)堅(jiān)韌；

愿我歸來時(shí)，仍是那個(gè)能在春日看花、冬日煮雪的人。

六、夜未央

凌晨兩點(diǎn)零十八分。又一個(gè)小時(shí)即將過去。

我合上筆記本，放好書簽，將筆輕輕擱在案頭。臺燈依舊亮著，像一座小小的燈塔，照亮我今夜最后的航程。

藥，還是要服的。眠，或許依舊難求。但這又有什么關(guān)系呢？這一夜，我與書為伴，與字為友，與自己的心坦誠相見。這何嘗不是另一種形式的安眠？

夜未央。而我的心，已在這漫長的清醒中，找到了歸處。

明日之事，明日再說。此刻，我只愿做這深夜里一個(gè)安靜的守夜人，守著一盞燈，一冊書，一支筆，和一顆雖忐忑卻不再慌亂的心。

愿手術(shù)順利。愿平安歸來。愿此后余生，珍惜每一個(gè)能安然入睡的夜晚，也珍惜每一個(gè)不得不清醒的時(shí)刻——因?yàn)榍逍?，亦是生命的一種饋贈(zèng)。

天快亮了。

我似聽見遠(yuǎn)方傳來第一聲鳥鳴，清越而婉轉(zhuǎn)，像是黎明派來的使者，輕聲告訴我：別怕。新的一天，就要來了。

2026.05.20上午芳水隨于中國廣州