弦樂(lè)四重奏，幾乎成了晚年貝多芬的情緒宣泄口。貝多芬一生寫了17首弦樂(lè)四重奏作品，其中，6首創(chuàng)作于作曲家離世前的三年里。
2020年，樂(lè)圣貝多芬誕辰250年。如果貝多芬的在天之靈能夠感知人間事，他應(yīng)該倍感欣慰，因?yàn)椋谏淖詈髿q月里創(chuàng)作的弦樂(lè)四重奏，越來(lái)越被樂(lè)迷喜歡。尤其在這些年里，"貝多芬的晚期四重奏作品，無(wú)論從藝術(shù)成就還是從思想成果而言，都標(biāo)志著他已經(jīng)步入超凡化境的最高境界"，這樣的評(píng)價(jià)已成公論，以致，貝多芬的粉絲中流傳著這樣一種說(shuō)法：心中郁積著化不開的愁緒嗎？聽(tīng)一首晚期四重奏；還是不能化解嗎？那就再聽(tīng)一首。
饒是這樣，敢用"晚期四重奏"來(lái)題名一部電影，只能說(shuō)該部電影的導(dǎo)演愛(ài)貝多芬的晚期四重奏，已經(jīng)到了不可救藥的地步。
幸虧，《晚期四重奏》的導(dǎo)演雅榮·茲伯曼心知肚明，對(duì)不是樂(lè)迷的影迷來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言比音符更容易讓他們接近貝多芬的晚期四重奏作品，所以，序言部分，電影借男主角、大提琴家彼得給音樂(lè)學(xué)院學(xué)生上的一堂課，向《晚期四重奏》的觀眾簡(jiǎn)要介紹了一首貝多芬晚期四重奏作品。
"貝多芬作品第131號(hào)，是詩(shī)人T.S.艾略特最喜歡的一部貝多芬晚期四重奏。它有7個(gè)樂(lè)章，而當(dāng)時(shí)弦樂(lè)四重奏一般有4個(gè)樂(lè)章。這7個(gè)樂(lè)章緊密相連，演奏時(shí)樂(lè)章之間不能停頓，不能休息，不能調(diào)音。貝多芬堅(jiān)持要求演奏者一氣呵成，或許他想從無(wú)序的生活片段中找到和諧一致，抑或是耳聾、孤獨(dú)和漸漸逼近的死亡，讓他感覺(jué)沒(méi)有時(shí)間停頓甚至呼吸。對(duì)我們演奏者來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間不停頓地演奏，必然會(huì)讓我們的樂(lè)器不同程度地走調(diào)，那很糟糕。我們?cè)撛趺崔k？停頓嗎？就算大家不在一個(gè)調(diào)上，也將就著把演奏進(jìn)行到底？"提問(wèn)之后，彼得沒(méi)有給出答案，而是讓學(xué)生們拿起樂(lè)器演奏起來(lái)。彼得想讓學(xué)生在貝多芬的音樂(lè)里去尋找答案。
讓一群天之驕子、柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生來(lái)體驗(yàn)孤獨(dú)和漸漸逼近的死亡的滋味，肯定為時(shí)太早。倒是，彼得領(lǐng)銜的賦格弦樂(lè)四重奏組在迎接樂(lè)隊(duì)成立25年之際，體會(huì)到了連貫的演出遭遇停頓后，會(huì)給樂(lè)隊(duì)帶來(lái)什么樣的意外。
25年前，小提琴手丹尼爾與彼時(shí)的著名的大提琴家彼得商量，想要成立一個(gè)四重奏組?？紤]到自己比丹尼爾要大過(guò)20歲，彼得想過(guò)拒絕，但是，另一位小提琴手羅伯特和中提琴手朱麗葉夫婦的加盟，打消了彼得的顧慮，這一晃，賦格四重奏組成立已經(jīng)25年且已經(jīng)在世界各地開了300多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，假如不出意外，樂(lè)隊(duì)接下來(lái)的行程將是香港、上?！馔馐菢?lè)隊(duì)在排練貝多芬作品第131號(hào)時(shí)，彼得的顫音跟不上節(jié)奏。后來(lái)知道，那時(shí)因?yàn)樗净剂伺两鹕习Y。
完成作品第131號(hào)后8個(gè)月，貝多芬就告別了這個(gè)給他才華、讓他備受磨難，讓他感知到愛(ài)情又不給他一份完整愛(ài)情的世界，我們可以想象，貝多芬在這部作品里，隱藏著什么樣的生命密碼。7個(gè)樂(lè)章，除打破了一首弦樂(lè)四重奏作品通常由4個(gè)樂(lè)章組成的規(guī)矩外，作曲家還特意在樂(lè)譜上注明，7個(gè)樂(lè)章必須不能中斷地連續(xù)演奏完畢。且不說(shuō)連續(xù)演奏7個(gè)樂(lè)章會(huì)給演奏者帶來(lái)多大的技術(shù)難度，僅將情緒、情感各不相同的7個(gè)樂(lè)章連貫起來(lái)，也不是一件易事，瞧瞧貝多芬都給這7個(gè)樂(lè)章灌注了什么樣的感情色彩：第一樂(lè)章壓抑著的痛苦、第二樂(lè)章的歡樂(lè)開朗、第三樂(lè)章的自由奔放、第四樂(lè)章被另一位天才作曲家理查德·瓦格納譽(yù)為"天真的化身"的、第五樂(lè)章快樂(lè)中的粗野、第六樂(lè)章絕望的懇求，第七樂(lè)章懇求不得后憤怒的咆哮。我聽(tīng)過(guò)上海四重奏和德國(guó)格萬(wàn)特豪斯四重奏的現(xiàn)場(chǎng)，音樂(lè)家的完成度都堪稱完美，正因?yàn)槿绱?，我這樣的外行都看到了40分鐘不間斷的演奏，多么勞神費(fèi)力，哪是左手已明顯感覺(jué)不得勁的彼得還能堅(jiān)持的？
彼得沒(méi)有想到的是，他還沒(méi)有宣告打算退群，25歲的賦格四重奏已抱不成團(tuán)。第二小提琴手羅伯特一直像嘗試擺脫第一小提琴手丹尼爾標(biāo)注在樂(lè)譜上的演奏提醒，自由、縱情地演奏一次貝多芬作品第131號(hào)，卻被丹尼爾回懟："我們又不是買彩票，需要冒險(xiǎn)。那些標(biāo)注都是反復(fù)思考的結(jié)晶"。被丹尼爾嗆得喘不過(guò)氣來(lái)的羅伯特，只好到妻子朱麗葉那里求援，可是朱麗葉又一次站到了"保守派"丹尼爾的一邊。自嘲一番后又一次跟著丹尼爾的節(jié)奏拉響小提琴后，羅伯特的內(nèi)心翻騰開了：自己這一生就只能坐在第二小提琴的位子上嗎？總是聽(tīng)命于妻子的婚姻還能持續(xù)下去嗎？因?yàn)楸说玫牟“Y不得不停止的排練，再度開啟時(shí)大提琴手還是壓得住陣腳的彼得嗎？至于丹尼爾與朱麗葉女兒的愛(ài)情，能否修得正果？……所以，《晚期四重奏》不是想通過(guò)更易于被大眾接受的媒介電影，向公眾演示貝多芬的作品第131號(hào)有多么杰出，而是要告訴電影觀眾，舞臺(tái)上聚光燈下衣冠楚楚地演奏高雅的貝多芬晚期四重奏的賦格四重奏組，每一個(gè)組員的人生都五味雜陳。影片的結(jié)尾處，克服重重矛盾和困難后賦格四重奏組再次坐在舞臺(tái)中央優(yōu)雅地演奏起了貝多芬作品第131號(hào)，貌似平靜的彼得、丹尼爾、羅伯特和朱麗葉，誰(shuí)沒(méi)有品嘗過(guò)被貝多芬寫進(jìn)作品里的情緒和情感？壓抑的痛苦、明亮的快樂(lè)、奔放的自由、純凈的天真、絕望的懇求……
只是這一次，賦格四重奏組不能按照作曲家的要求一氣呵成地完成他的第131號(hào)，因?yàn)楸说靡呀?jīng)沒(méi)有辦法堅(jiān)持到底——貝多芬也不總是《命運(yùn)交響曲》和《皇帝鋼琴協(xié)奏曲》中的貝多芬，更完整的貝多芬，應(yīng)該在他的晚期四重奏作品和晚期鋼琴奏鳴曲中。
依然覺(jué)得貝多芬的晚期四重奏有些艱深？英國(guó)詩(shī)人T.S.艾略特是貝多芬晚期音樂(lè)作品的深度愛(ài)好者，甚至，他還以《四個(gè)四重奏》為名寫了一首詩(shī)。假如依然覺(jué)得文字比音樂(lè)平易近人，那就向詩(shī)人求助吧：現(xiàn)在和過(guò)去/都是未來(lái)的現(xiàn)在/而未來(lái)又屬于過(guò)去/若時(shí)間為永恒/則其無(wú)法挽回/或說(shuō)結(jié)束先于開始/而二者永遠(yuǎn)不變/在開始之前和結(jié)束之手/因而萬(wàn)物永存于現(xiàn)在。
