這部電影從觀感上說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)非常好看。無(wú)論劇情、演員演技、還是服飾布景，都可圈可點(diǎn)，是那種隨時(shí)拿出來(lái)，從任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始播放都能夠讓人有興致看完的影片。尤其是影片的節(jié)奏，控制得很到位，前期的懸疑稍顯拖沓，但是不無(wú)必要，這種陰暗緩慢的基調(diào)為后期節(jié)奏突變做足了鋪墊。雖然已有心理準(zhǔn)備，但是當(dāng)艾米開(kāi)始顛覆敘述的時(shí)候依然很帶勁。伴隨著艾米的敘述，婚姻的本質(zhì)，人與人之間關(guān)系的本質(zhì)被殘酷現(xiàn)實(shí)一一帶出，而其中最關(guān)鍵的部分在于，從愛(ài)情到婚姻，是一個(gè)扮演不斷失效的過(guò)程。

當(dāng)然，人一生都在試圖扮演想要的角色，甜美、獨(dú)立、氣質(zhì)、溫暖、聰明……當(dāng)我們描述一個(gè)人的時(shí)候，我們總是說(shuō)，XX看上去很……其實(shí)我們并不知曉對(duì)方的真實(shí)情況，也許我們也并不想知道。但是在經(jīng)濟(jì)蕭條的背景下，人與人之間美好溫情的面紗突然被掀開(kāi)，彼此都很震驚：OMG，你只是一個(gè)鄉(xiāng)下男孩，離開(kāi)城市失去工作之后居然如此邋遢和墮落；天啊，你這個(gè)控制欲如此強(qiáng)烈的bitch，和你在一起心有多累你知道嗎？這其實(shí)也并無(wú)不妥，假如雙方都心知肚明，但都決意將就下去的話，婚姻其實(shí)可以繼續(xù)，王子和公主最終雖然沒(méi)能過(guò)上理想中的幸福生活，但至少可以很現(xiàn)實(shí)的一起死去。只是當(dāng)其中一人決定繼續(xù)扮演，而另一個(gè)卻逐漸開(kāi)始厭倦之后，強(qiáng)勢(shì)一方的不滿開(kāi)始不斷升級(jí)和醞釀，并最終發(fā)酵成憤怒的復(fù)仇。

扮演不好嗎？扮演本質(zhì)上并無(wú)不妥。所謂的真心，又有多真實(shí)？真心是一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)條件，教育背景，天性閱歷，最終鍛造出的某個(gè)或真或假的靈魂。而假如尼克的所謂真心是在失業(yè)后，突然決定展現(xiàn)的自私一面，那么這種真心對(duì)于艾米而言，無(wú)疑是一種叛變。這叛變中，出軌也許可以容忍，但是出軌時(shí)用上自己的招牌戀愛(ài)記憶，則難以容忍；暫時(shí)的消沉可以體諒，但是不斷縱容自己變回?zé)o能又無(wú)趣的鄉(xiāng)下男孩則不可原諒。既然最初我們以cool girl和funny gay的愛(ài)情童話開(kāi)始，那么就要忠于自己的角色扮演下去。

人們說(shuō)愛(ài)情會(huì)使人美好，真正的愛(ài)情讓兩人都能夠從這段關(guān)系中收獲更加優(yōu)秀的自己。但真相是，美好的保質(zhì)期很短，因?yàn)槟切┦刮覀冏兊妹篮玫?，使我們更加?yōu)秀的，是急于要吸引對(duì)方關(guān)注的迫切動(dòng)機(jī)，一種強(qiáng)烈的扮演欲望。我們開(kāi)始調(diào)動(dòng)自己的潛力，扮演出自己最出色的一面。我們改變外表，購(gòu)買(mǎi)服飾，用心裝扮，化妝噴香水；我們改變性格，變得容忍，變得嬌嗔，變得大方，變得體貼，變得浪漫；最終我們改變關(guān)系，我們扮演得那么出色，我們簡(jiǎn)直不能更愛(ài)對(duì)方，于是我們結(jié)婚了。所有結(jié)婚前的猶豫都和演技相關(guān)，“我愛(ài)上的究竟是真實(shí)的他，還是想象中的他？”可以等價(jià)置換為：“我究竟是愛(ài)這個(gè)演員，還是他扮演的角色？”；“我們?cè)谝黄鸬幕A(chǔ)足夠堅(jiān)實(shí)嗎？”——既然能夠走到一起想要結(jié)婚，至少應(yīng)該有點(diǎn)共同愛(ài)好，有互補(bǔ)／相似性格，而這些，究竟是不是一場(chǎng)假面舞會(huì)并不重要，重要的是舞伴會(huì)不會(huì)中途離場(chǎng)，留你一人接受散場(chǎng)后的凄涼。所以這句可以翻譯成“我們能夠一直堅(jiān)信自己扮演的角色并共同堅(jiān)持下去嗎？”依此類推，如此種種。

而婚姻出現(xiàn)問(wèn)題，也和兩個(gè)演員的自我修養(yǎng)息息相關(guān)。艾米在離開(kāi)尼克，準(zhǔn)備復(fù)仇之后，外形的種種轉(zhuǎn)變，固然是為了銷聲匿跡，但也是負(fù)氣發(fā)泄的開(kāi)端。扮演一個(gè)cool girl是很累的，片中她的長(zhǎng)串臺(tái)詞也說(shuō)明了這一點(diǎn)：cool girl永遠(yuǎn)有趣，她吃垃圾食品也不會(huì)變胖，她永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)丈夫嘮叨和發(fā)火……而這些無(wú)非是大家對(duì)cool girl的想象，在現(xiàn)實(shí)生活中，要持之以恒的做到這些幾乎不可能。并不存在毫不費(fèi)力的天生cool girl，就像除了天才之外，也不存在不用功的好學(xué)生一樣——她們只是在你看不見(jiàn)的地方暗下苦功而已。然而即便艱難，艾米依然在努力，比如她每年都會(huì)在結(jié)婚紀(jì)念日玩點(diǎn)小花招。這是她所期待的婚姻，永遠(yuǎn)默契，永遠(yuǎn)新鮮，帶點(diǎn)中產(chǎn)階級(jí)的一貫趣味，但又不至于呆板無(wú)聊。這種對(duì)婚姻的想象和她的父母密切相關(guān)，一方面，這是她對(duì)父母婚姻的無(wú)意識(shí)模仿，兩個(gè)志趣相投的中產(chǎn)知識(shí)分子，創(chuàng)造了他們共同的事業(yè)，親密無(wú)間；而另一方面，這也是成長(zhǎng)后的艾米對(duì)其父母操控自己人生的不滿的體現(xiàn)，她希望自己能夠在脫離父母安排的同時(shí)做得更好，擺脫父母對(duì)自己的種種不滿和偏見(jiàn)，證明自己的優(yōu)秀和能力。這其中的矛盾心理，從她童年時(shí)期就開(kāi)始奠定，Amazing Amy或許沒(méi)能按照作家父母的期待成長(zhǎng)，但無(wú)論如何，她的人生也應(yīng)該是充滿amazing的。但是尼克的退卻和消沉使得這種期望變成一種絕望和窒息，當(dāng)對(duì)方不再配合，這場(chǎng)游戲開(kāi)始失去意義。對(duì)性格要強(qiáng)的艾米而言，尼克不負(fù)責(zé)任的退出，與其說(shuō)讓她傷心，不如說(shuō)是讓她難堪，而最難堪的莫過(guò)于她開(kāi)始逐漸變成自己所討厭的人。這也更說(shuō)明了cool girl的神話，失去對(duì)手之后，一個(gè)cool girl變成怨婦其實(shí)只是分分鐘的事情。這也正是艾米最無(wú)法容忍之處：你不扮演好自己的角色，最終影響的不止是你，還有和你眼對(duì)手戲的演員，以及你們這出戲的氛圍和最終效果。如星爺所言，一個(gè)人最重要的是要有夢(mèng)想，否則和咸魚(yú)有什么分別？而一個(gè)演員最重要的是要有基本的自我修養(yǎng)，否則只能一輩子當(dāng)個(gè)死跑堂的，死跑堂的將永遠(yuǎn)不配有對(duì)手戲，他的每一次出場(chǎng)，都是一次自我祭奠。

這樣醉心于演技的艾米，短暫接觸，會(huì)覺(jué)得分外迷人，然而長(zhǎng)期相處就會(huì)有點(diǎn)吃不消了。原因很簡(jiǎn)單：她是一個(gè)讓人難以放松的人。尼克周?chē)娜?，在熟悉艾米之后，都覺(jué)得她是一個(gè)bitch,而她最bitch的地方，則是她的控制欲。然而諷刺的是，這不正是當(dāng)代社會(huì)對(duì)“優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn)的基本界定之一嗎？一個(gè)優(yōu)秀的人應(yīng)該是一個(gè)能夠自我控制的理性人，她可以為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而暫時(shí)壓抑欲望，比如為了健康的漂亮的身體，要控制對(duì)美食的欲望。而當(dāng)這個(gè)優(yōu)秀的人走入社會(huì)時(shí)，她也應(yīng)該有著能夠控制他人的能力，做好自己只是邁向成功的第一步，要想真正成功，我們都需要?jiǎng)e人的配合，這種配合，在對(duì)方不愿意的情況下，就需要某種手段去操控了。以金錢(qián)、權(quán)力或者虛榮作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的，當(dāng)下大家所普遍認(rèn)可的所謂成功，大概并不是什么勵(lì)志故事，而是一個(gè)血腥陰暗的過(guò)程，就像童話或許不是騙人的，但總是經(jīng)過(guò)改編的，因?yàn)闊o(wú)論兒童還是成年人，都不愿意也無(wú)法接受太過(guò)殘酷的現(xiàn)實(shí)，于是他們用糖果和美好愛(ài)情包裝童話，讓現(xiàn)實(shí)變得溫柔點(diǎn)，以便能夠繼續(xù)茍且下去。

一個(gè)原本就虛假的世界，當(dāng)然需要控制，需要演技，艾米無(wú)疑是成功的，尼克和她在一起的時(shí)候盡管恐懼不安，卻也不得不承認(rèn)，“她總是能調(diào)動(dòng)我的潛能”。或許在愛(ài)情最開(kāi)始的地方，艾米看中的就是這種潛能。這是一種她可以控制的潛能，而那些惹人討厭的，令人厭倦的，堵在她實(shí)現(xiàn)終極控制的路障們，則應(yīng)該被一一清除。艾米的冷酷無(wú)情恰源于她認(rèn)清了社會(huì)的潛規(guī)則，當(dāng)一個(gè)演員不僅擁有自我修養(yǎng)，還自愿服從潛規(guī)則并表現(xiàn)出眾時(shí)，她必然成功。