"您需要再來(lái)一杯嗎？"酒保擦拭著玻璃杯，目光掃過(guò)我面前歪倒的三個(gè)威士忌酒杯。霓虹燈管在吧臺(tái)后方投射出迷幻的紫光，把古董鏡框上的銅銹染成妖異的青紫色。

我扯了扯卡在脖間的領(lǐng)帶，這玩意現(xiàn)在像條上吊繩似的勒得人喘不過(guò)氣。正要開(kāi)口，一縷冷香突然漫過(guò)來(lái)，黑絲綢裙擺擦過(guò)我的西褲。

"他需要的不是酒精，是答案。"戴網(wǎng)紗禮帽的女子徑自落座，十指交疊撐住尖俏的下巴。她耳垂上的珍珠墜子晃動(dòng)著，在鏡中劃出流星般的軌跡。

我盯著杯中琥珀色的漩渦："小姐，這可不是搭訕的好時(shí)機(jī)。"

"張明先生，三十二歲，原樂(lè)康醫(yī)療器械銷(xiāo)售主管。"她指尖點(diǎn)著大理石臺(tái)面，"上周被空降的副總侄女頂替職位，昨天發(fā)現(xiàn)妻子和瑜伽教練的聊天記錄。"我的酒杯在掌心發(fā)出細(xì)微的顫音。

"您...怎么知道..."

"噓——"她忽然指向那面布滿裂痕的維多利亞式鏡子，"看，他來(lái)了。"

我順著她猩紅指甲望去，鏡中只有晃動(dòng)的人影。"誰(shuí)？"

"能改變你命運(yùn)的人。"她端起我的酒杯抿了一口，唇印像枚血印章留在杯沿，"仔細(xì)看，他正在整理灰色西裝——和您同款阿瑪尼2019秋冬系列，看來(lái)品味不錯(cuò)。"

我瞇起眼睛貼近鏡面。裂紋將影像切割成拼圖，某個(gè)瞬間似乎真看到人影晃動(dòng)。"等等，他在..."

"轉(zhuǎn)身了。"她的氣息拂過(guò)我耳際，"注意到他左腕的百達(dá)翡麗了嗎？和您典當(dāng)?shù)哪侵灰荒Ｒ粯幽亍?

冷汗順著脊椎滑落。鏡子里的吊燈突然爆出刺目光芒，等我再睜眼時(shí)，身旁座椅早已空無(wú)一人。酒保疑惑地看著我："先生？您一直在自言自語(yǔ)。"

"剛才那位女士..."

"整晚只有您一位客人。"他舉起手機(jī)，鎖屏?xí)r間顯示00:00，照片里笑靨如花的女兒穿著我去年送的水手裙。

我猛地轉(zhuǎn)頭，鏡中男人領(lǐng)帶歪斜，眼白爬滿血絲。當(dāng)他抬起左手擦拭嘴角時(shí)，我看到了消失半年的婚戒在鏡面里閃閃發(fā)亮。