木心在《同車(chē)人的啜泣》中有這樣一段話(huà):我常以為人是一種容器,盛著快樂(lè),盛著悲哀。但人不是容器,人是導(dǎo)管,快樂(lè)流過(guò),悲傷流過(guò),導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂(lè)悲哀流過(guò),一直到死,導(dǎo)管才空了。瘋子,就是導(dǎo)管的淤塞與破裂。
年輕的我們心臟都很小,一點(diǎn)點(diǎn)苦難放進(jìn)去都顯得大,長(zhǎng)大了的人,心臟就變大了,即使再大的悲傷裝進(jìn)去,也可以冷漠的離開(kāi),平靜的遺忘。
我?guī)缀醪辉鴣G掉別人送我的禮物,有點(diǎn)粗糙的,手作的,抑或價(jià)值不菲的。能吃的就吃光它,派不上用場(chǎng)的就找個(gè)箱子裝起來(lái)。我總是在想,喜歡了就不去介意是誰(shuí)送的,有什么重要的。
我曾經(jīng)很喜歡聽(tīng)一個(gè)老師的課,甚至每節(jié)課都要拿手機(jī)錄下來(lái)然后反復(fù)聽(tīng)。因?yàn)樗v的是清代文學(xué)。直到現(xiàn)在我仍舊記得很久之前的課堂上,她涓涓細(xì)訴的時(shí)候周?chē)捏@嘆聲。我記得那節(jié)課,她讀了《牡丹亭》:情不知所起,一往而深。幾字有千言,大抵如是說(shuō)。我曾問(wèn)過(guò)她:愛(ài)一個(gè)人呀,到底是什么感覺(jué)。她說(shuō):恰到好處。溫暖且純良,平淡而入心。她說(shuō):柴米油鹽醬醋茶的日子,才是最精彩的呀。因?yàn)槟且彩撬囊簧?/p>
早幾天前,看了一部法國(guó)紀(jì)錄片,知名的攝影師Yann用了三年的時(shí)間走訪(fǎng)全球60個(gè)國(guó)家,讓2020位不同種族、膚色、性別的人在鏡頭前講述自己的故事。沒(méi)有花巧的剪接,沒(méi)有隆重的介紹,甚至不多贅述受訪(fǎng)者的身份,他們只用眼神,就足以向你傳遞世間萬(wàn)象。烏克蘭的戰(zhàn)士,馬里的農(nóng)民,美國(guó)的死囚,盧旺達(dá)的孩子,各人微不足道的生活在熒幕上穿插前行,集結(jié)成一部浩瀚豐富的人類(lèi)現(xiàn)狀。但他們每個(gè)人的愿望,都簡(jiǎn)單而平凡??吹接须姇?huì)快樂(lè),等到孩子回家會(huì)快樂(lè),和相愛(ài)的人在一起會(huì)快樂(lè)。Yann的鏡頭下,真實(shí)而偉大。
麻木的生活沒(méi)有意義。就像一開(kāi)始原諒?qiáng)檴檨?lái)遲的冬天一樣,現(xiàn)在我也可以原諒這個(gè)冬天又是一個(gè)人的自己。漸漸地,我開(kāi)始默默的讓自己變得優(yōu)秀,變得冷靜。涉世未深,所以與眾不同。
我一個(gè)人,趟過(guò)渾水,越過(guò)四季,面無(wú)表情,你別怪我,言語(yǔ)不夠動(dòng)聽(tīng)。
祝愿你這個(gè)浪客,有酒喝,有煙抽,還有平坦的大路可以走。
