那天天氣很好，外公起來坐了一會兒。他看著對面的山石半晌，突然對我爸說，對面那塊地方好啊，又向陽，又依山靠水。你過去給我討塊地方吧！

對面是朱家的地。我爸答應著去了。作為上門女婿，父親一點上門女婿的樣子都沒有，他跟我外公吵了一輩子架。臨到老了，我媽的兩個男人終于達成了和解。

我媽給外公做好了醬把子飯，烘好了坨坨肉，都是外公最愛吃的。外公吃了兩口，不吃了。

那段時間外公吃什么吐什么，瘦得能看到肋巴骨。

外公讓我媽把嗎丁啉拿過來。那是讓我元叔叔他們從坡上帶回來的。

外公躺在床上，閉著眼睛把藥吃了。他睜開眼叫我媽的小名，“娥子啊，我好像吞不進去了?！?/p>

我媽說，那倆把藥吐在我手上。

外公搖搖頭，慢慢挪到床邊，把藥吐在了地上。

昨天，去給幺姑婆婆，也就是我外公的妹妹拜年。屋外寒風呼嘯，我媽跟幺姑婆婆回憶起這個細節(jié)，她解釋說，我爹知道我愛干凈，所以不肯吐在我手上。

他臉朝里睡下了。我媽把地上收拾完，叫了幾聲爸，外公沒有答應。

那一年，我上小學四年級，在幾十里地的山外寄學。那天我正在我寄學的親戚家旁邊打pe（80年代鄉(xiāng)下小孩常玩的游戲），幺幺突然走到我身邊，用異常溫柔的聲音喊我。

她說，我說個事，你不要哭啊。

我繼續(xù)玩我的pe。她接著說，你外公過（過世）了。

我揚起的手臂停在那里。我還記得那天雖然有些太陽，但是天氣很冷。田野里的莊稼都已經收割完了，高粱埂子一垛一垛地堆在旁邊。

我知道過了是什么意思，但是我好久都沒有把過了和我外公聯(lián)系到一起。我收起手上的玩具，靠在高粱梗垛上，內心第一次涌起一種以前從未有過的情緒，后來我知道，那叫悲傷。

那個村子在山頂，隔天很近，一年四季都呼呼地刮著風，陽光也特別耀眼。

幺幺默默地坐在不遠處，不說話。

天黑了，家家亮起燈火，我突然意識到，那個天天讓我騎在脖子上的外公，他不在了。那個教我寫毛筆字，給我看今古傳奇的外公，他不在了。

我嗚嗚地哭起來，幺幺過來牽著我的手回她的家。

那年過年，我爸帶著我們一家去對面上亮。我爸讓我們跪下，他把紙錢一張一張地點燃。

他一邊燒一邊念叨，爹，這是給你打牌的錢。倆喜歡打牌，我跟倆多燒點，零的整的都有。

他一邊扒火一邊說，其實你姥姥（我外公），對我對你們，真地還是蠻不錯的。

他說話的聲音有些哽咽，幾滴淚水滴到草叢里。那是我第一次見到他哭。

鞭炮響了。一年又一年過去了。轉眼間，24年過去了。