男人疤

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App


從出生到今天,作為男人,我生來(lái)只為戰(zhàn)斗的宿命永遠(yuǎn)都不會(huì)被改寫(xiě)。

1.父子之戰(zhàn)

那大概是我從男孩變成男人的第一個(gè)夏天。

夏天的雨跟夏天的熱一樣,毫不遮掩,也并無(wú)含蓄的打算。從傍晚開(kāi)始,醞釀了許久的燥熱傾盆而瀉。

梧桐花瓣被夏雨打落在窗臺(tái),隨著風(fēng)的擺布而輕動(dòng),骨朵砸在那單薄的窗欞,似哀怨,又似不爭(zhēng)。

那窗子的樣式是用毛玻璃和木條框組合而成的最簡(jiǎn)易的版本,書(shū)桌上的臺(tái)燈,雖然沒(méi)有燭火般搖曳,卻也在那清冷的夏夜里斑駁闌珊,斑駁的是那模糊粗糙的毛玻璃鏡面,闌珊的是映在上面的十二歲少年的臉。

入夜時(shí)分,聽(tīng)到院子里的大鐵門(mén)被哐當(dāng)撞擊的聲音,以為是風(fēng)在作祟,直到我聽(tīng)到外屋里清晰的罵聲,才知道那推門(mén)而入的,不是風(fēng),是那個(gè)我叫他爹的男人。

每次他醉酒晚歸,我都愈加煩躁不堪,而他那段時(shí)間卻總是變本加厲,像是在跟誰(shuí)叫板。

我聽(tīng)到母親的不滿和連篇累牘的抱怨,聽(tīng)到男人的臟話連篇的謾罵和酒氣熏天。

雙方誰(shuí)也不肯妥協(xié),誰(shuí)也不想被誰(shuí)叫住了板。于是就聽(tīng)到了茶杯在水泥地上粉碎的清脆,聽(tīng)到了茶幾斷裂的紛亂,聽(tīng)到了撕扯和哀嚎,聽(tīng)到了巴掌打在臉上的響亮和腦袋撞在墻上的沉悶。

我始終淡然,在書(shū)桌前盯著那墜落的梧桐花,它被臺(tái)燈罩得特別可憐,像沒(méi)人要的孩子,像破碎的自己。

然后,突然站起來(lái),攥緊我十二歲的拳頭,一拳拳砸向了我窗前的毛玻璃。

嘩啦啦應(yīng)聲而碎,一塊兩塊三塊,那儀式感得到了充分的滿足,像是熟透了的石榴粒,在我的胸腔里嘎嘣嘎嘣地炸裂。

六塊玻璃,一塊不剩,且沒(méi)有一塊敢碎得不干不凈不干不脆。

我特別開(kāi)心,看得到插在窗欞里的小半片鏡片中的自己,齜牙咧嘴,狷狂恣意,也淚流滿面。

外面紛亂的磁場(chǎng),就被我通過(guò)這樣不干預(yù)不制止的方式輕松地吸引過(guò)來(lái)。

父親踹開(kāi)我房間的門(mén),他赤裸著的膀子上,各種疤痕映入眼簾,有刀、有槍還有火燒過(guò)的傷,強(qiáng)悍得耀眼。

他瞪大了眼睛盯著我正在滴血的右手,本想發(fā)作的情緒一下子冰在那夏夜,母親瘋亂的頭發(fā)下面,那張始終繃著的誓死不屈的臉,一下子心疼地哭成一團(tuán)。

父親狂罵,還他媽哭個(gè)屁,趕緊帶這個(gè)狗日的去醫(yī)院!

我回頭冷笑,以后你要再打我媽?zhuān)献泳团滥恪?/p>

我沒(méi)看他的表情,但我能猜到他心里滴血的樣子,簡(jiǎn)直痛快。

在急診區(qū)的過(guò)道里,母親捧著我的手,抱著我的頭哭,以后不敢那樣說(shuō)你的父親,他也有他的不易。

我冷著臉說(shuō),我只是給他個(gè)下馬威,讓他以后不敢再欺負(fù)你,以后我若不在身邊,一切還都要靠你自己。

十二歲,是我人生的第一個(gè)本命年,那是我生病以來(lái)第九個(gè)要死不活的夏天,也是我爸人生的第一個(gè)滑鐵盧,從百萬(wàn)財(cái)富跌入谷底的第一年。

那一年,他們所有人都在賭眼前所有的一切,他們還說(shuō),人定勝天。

2.我要日天

那應(yīng)該是我荷爾蒙最為爆棚的一年。

初升高考試?yán)?,語(yǔ)文136,數(shù)學(xué)147,英語(yǔ)143,其余全滿。位列全市12萬(wàn)考生第127,全區(qū)第一。

報(bào)名當(dāng)天,我爹帶了兩萬(wàn)塊錢(qián),說(shuō)一萬(wàn)用來(lái)交學(xué)費(fèi),一萬(wàn)用來(lái)請(qǐng)老師吃飯。等到了學(xué)校沒(méi)讓交學(xué)費(fèi),老師還要我留張銀行卡,以后每月學(xué)校會(huì)給我按期打錢(qián)。

教室后墻的標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)著,“宏志清華,揚(yáng)名北大”。我當(dāng)時(shí)是不屑的,不屑的不是這標(biāo)語(yǔ)太能?chē)N瑟,也不是學(xué)校的老師都嫌劣愛(ài)優(yōu)太過(guò)勢(shì)利,是不屑這教育,它太貪得無(wú)厭。

當(dāng)紋在我左臂的那條麒麟被我父親發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,是高中的第二年。

老師挑剔我的發(fā)型,批評(píng)我上課遲到,嫌棄我上課時(shí)間看小視頻,大晚上不好好上自習(xí)騎著電動(dòng)車(chē)帶女孩子去大橋上喝酒抽煙,他還制止我學(xué)著宋詞七律或者顧城海子給女同學(xué)寫(xiě)情詩(shī)……

總之,我所有的行為都深深地讓他們覺(jué)得自己班級(jí)后面黑板上的八個(gè)字用在我這種人身上,是瞎了眼。

在那之前,母親問(wèn)我,為什么每天早上都會(huì)有個(gè)染黃頭發(fā)的小姑娘守在巷口等你去上學(xué)?

我開(kāi)玩笑說(shuō),她不是來(lái)等我的,是等你,想看看未來(lái)婆婆夠不夠和善。我媽哭喪著臉說(shuō),兒子,你成績(jī)那么好,可別談戀愛(ài),媽可以晚兩年再當(dāng)奶奶。

其實(shí)她不知道,這姑娘每天也只是來(lái)等我一起上學(xué),我只捏過(guò)她的屁股,親過(guò)她的左臉。

在那之后,父親問(wèn)我為什么要學(xué)壞,為什么要紋身?

我想說(shuō)好壞是學(xué)不來(lái)的,天生本就如此。但我張口就說(shuō),因?yàn)槲沂遣襟@云轉(zhuǎn)世,可胳膊上就缺了條麒麟,我爸揚(yáng)手就是一巴掌,打到我的視野里,星光漫天。

其實(shí)他不知道,我根本沒(méi)想去做什么古惑仔,也沒(méi)有如我所交代的紋身理由那么中二。我只是想用它來(lái)掩蓋六歲那年,這世界對(duì)我的摧殘。

那是個(gè)深秋的夜里,火車(chē)的目的地將開(kāi)往山東巨野。

父親將我從車(chē)窗上塞給里面的母親,然后自己又花了很久才擠上來(lái),咣當(dāng)了一天兩夜,才四處打聽(tīng)找到那“神醫(yī)”。

“神醫(yī)”是個(gè)很丑的胖女人,她將獨(dú)頭蒜搗碎成泥,用白酒攪拌著她家鍋底柴火燒完留下的草木灰和石灰粉,將這漿糊一樣的“神藥”糊在了我的左臂,半夜鉆心的疼,神醫(yī)不許我哭,爸媽就不讓我哭,于是我就不哭。

只是恨不得能將整個(gè)左邊都剁下來(lái)。

紗布打開(kāi)的時(shí)候,烏黑的“神藥”混雜著我的血跡,整只左臂上糊著大大的由皮膚裹著的組織液?!吧襻t(yī)”會(huì)在它鼓到最大的狀態(tài)下用針挑破,然后沿著邊緣撕掉皮層,趁著它最血肉模糊的時(shí)候,再敷上一貼,她稱(chēng)之為“拔毒”。

“拔”到第三劑的時(shí)候,由于連日的腫痛和炎癥,我高燒不消,命懸一線。又加上醫(yī)藥費(fèi)昂貴,在趁著“神醫(yī)”一家酣眠之際,父母昧著良心欠下最后一貼藥的錢(qián),連夜帶著我逃離回去。

每每看到左臂的疤痕都不曾放棄想日翻這個(gè)世界。

于是,他們說(shuō)的行,我總?cè)滩蛔∠胝f(shuō)不,他們說(shuō)的不,我又總?cè)滩蛔∠肴ヒ陨碓囯U(xiǎn)。

后來(lái)由于是要去讀警校,左臂“麒麟”和我步驚云轉(zhuǎn)世的身份直到我上大學(xué)的前半個(gè)月才被我心甘情愿地洗干忘凈。

只留下“麒麟”走時(shí)留下的影子,封印我不羈的靈魂。

那一年,他們都在哀嘆這發(fā)生的一切,他們還斷定,朽木難再成器。

3.操翻黑暗

那應(yīng)該是我第一次獨(dú)身一人,正面迎戰(zhàn)這個(gè)世界。

那年冬天,過(guò)完春節(jié)之后,背起行囊回大學(xué)報(bào)道。

近兩千多公里的路程里,走到半路接到母親打來(lái)的電話,她心疼我一個(gè)人不容易,便背著我爸偷偷地在我的外套夾層里多縫進(jìn)去了三千塊錢(qián)。她說(shuō)兒子你省著點(diǎn)花,她又說(shuō)兒子你也別虧待了自己……女人果然都好啰嗦又好矛盾。

鐵皮車(chē)從北往南,它跨過(guò)大雪紛飛的季節(jié),碾過(guò)層層剛剛清完積雪的鐵軌,次第而來(lái)的是,暖意洋洋和艷陽(yáng)滿天。

抵達(dá)廣州的時(shí)候,是晚上十點(diǎn),換乘的大巴是第二天早上的十點(diǎn),便想找個(gè)地方好好休息下,順便犒勞下風(fēng)塵仆仆的自己。

廣州火車(chē)站緊挨著環(huán)市西路,旁邊廣場(chǎng)的旁邊就是我翌日要搭車(chē)的流花車(chē)站。

廣場(chǎng)邊的酒店挨個(gè)問(wèn)下來(lái),在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)有房的很少,就算有房也都得至少4.500元,正在躊躇的時(shí)候看到一個(gè)跛著腳的大姐舉著個(gè)“旅社住店”的牌子朝我一顛一跛地走過(guò)來(lái)。

或是為了省錢(qián),也或許是我圣母般的慈悲心爆棚,就鬼使神差地跟這大姐進(jìn)了一個(gè)曲折離奇的民居小區(qū)。

小區(qū)里沒(méi)有路燈,直到抵達(dá)樓梯口,才看到一盞黃黃舊舊的大燈泡掛在走廊頂,與它一樣焦黃的,還有三個(gè)在走道里抽煙的少年。

拎著老媽臨走時(shí)給我塞在包里的咸鴨蛋、烤鵝、啤酒以及我自己的衣服跟著這大姐一步步爬到了四樓。

當(dāng)她推開(kāi)門(mén)的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)那雙跛腳走起路來(lái)其實(shí)比我在學(xué)校里的正步還要正點(diǎn)。而所謂的旅社也只是個(gè)擠滿了汗臭和煙霧的八九十年代的破民房而已。

那屋子里有一群男人,在衛(wèi)生間門(mén)口排隊(duì)等著淋浴。還有三個(gè)膀大肩寬的男人就堵在門(mén)邊打牌。

原形畢露的老女人開(kāi)始跟我介紹房?jī)r(jià):大床房180一晚,小床房160一晚。所謂大小,不過(guò)上下鋪,所謂房間,不過(guò)是客廳臥室走廊陽(yáng)臺(tái),甚至衛(wèi)生間門(mén)口用硬紙板隔起來(lái)的巴掌大的空間。

眼看要完,我脫掉了母親縫錢(qián)進(jìn)去的外套,緊緊地纏在手里。下半身是黑色工裝作訓(xùn)褲和系帶黑皮靴,不脫掉外套,不露出警服,誰(shuí)也不會(huì)在意這套衣服的來(lái)歷。

那女人看我猶猶豫豫脫掉衣服又露出警服,沖著那三個(gè)漢子使了個(gè)眼色暗示按兵不動(dòng)。然后她問(wèn)我,小弟是在哪里高干?我說(shuō)啥高干不高干的,我就是個(gè)警校學(xué)生,然后邊嘖嘴邊說(shuō)這居住條件自己還是有些不太習(xí)慣。

然后又好像突然想起某件事情似的沖那女人問(wèn),你們這兒是不是越秀區(qū)?女人說(shuō)是。

我說(shuō),哦,那就好辦了,我有個(gè)學(xué)長(zhǎng)在你們?cè)叫銋^(qū)公安局實(shí)習(xí),我掛個(gè)電話給他,不行就去他那兒湊合一晚。

女人將信將疑,我拿起自己的直板手機(jī)翻起了通訊錄,接通電話一頓插科打諢和噓寒問(wèn)暖,然后大概說(shuō)了下自己現(xiàn)在的所在位置。匆匆掛了電話對(duì)那女人說(shuō),實(shí)在不好意思,學(xué)長(zhǎng)說(shuō)讓我去廣場(chǎng)的肯德基門(mén)口等他,他馬上來(lái)接。

女人沒(méi)有阻攔,輕輕搖頭給三個(gè)壯漢子看,我拎著行李出門(mén)就把外套塞到了提包里,然后用跳樓般的速度從四樓狂奔至一樓,從一樓走廊跑出來(lái)的時(shí)候卻驚動(dòng)了那三個(gè)仍未解除警戒的黃毛少年。

拎著行李本跑不快,且根本不知道怎么在這黑咕隆咚的巷子里找尋一片光明。但那時(shí)候我就一個(gè)信念:往人多的地方去!往光強(qiáng)的地方去!

發(fā)足狂奔,黃毛少年也窮追不舍,其中一個(gè)眼看追上我的人被我回身踹倒在地。可另外一個(gè)就趕了上來(lái),我終究還是扔掉了母親給我準(zhǔn)備的烤鵝和鴨蛋,騰出一只手來(lái)去回應(yīng)后面的那個(gè)追上來(lái)的家伙,而他手里的水果刀也恰巧戳在我的右手手背。

顧不上扔掉的行李,顧不上汩汩流血的手,只一個(gè)勁兒地往火車(chē)站廣場(chǎng)狂奔。

瘋跑到肯德基門(mén)口的時(shí)候,看到夜半巡邏的武警,他們幫我尋回了凌亂不堪的行李,而我就坐在肯德基門(mén)口能抽掉了一整盒黃山,用煙灰和紙巾敷在了受傷的手面。

沒(méi)錯(cuò),沒(méi)有什么學(xué)長(zhǎng)在這邊實(shí)習(xí)。插科打諢的時(shí)候手機(jī)里就只剩下2%的電以點(diǎn)亮屏幕,而噓寒問(wèn)暖也始終全都是我一個(gè)人在演。

車(chē)還是要趕,從肯德基出來(lái)就找到了廣場(chǎng)的派出所,憑著記憶帶他們找到了那些民居,而后轉(zhuǎn)身就去了流花車(chē)站,長(zhǎng)途大巴上吹著冷氣,一路酣眠。

那一年,我沒(méi)有告訴任何人這發(fā)生的一切,因?yàn)槲覕喽?,凡殺不死我的,都將讓我更加有力?/p>

這一切,不值得炫耀,但疤痕可以作證。

我們每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界,像是新出爐的瓷器,晶瑩剔透的光澤和細(xì)膩飽滿的釉色,被以期待作素胚勾勒出各種各樣的圖景。直到跌跌撞撞之后被鉚釘和膠水涂滿全身,才恍然大悟,原來(lái)這才是生活本來(lái)的樣子。

我用各種方式來(lái)問(wèn)候這個(gè)世界,用好奇的雙眼,用最原始的憎惡,用紅彤彤的肺腸心肝,用光滑細(xì)膩的皮膚,用純良無(wú)害的觀點(diǎn),來(lái)盯緊,呼吸,感恩,互動(dòng)這個(gè)世界。直到一切回歸泰然,直到她用疤痕將我鋪滿。

世界吻我以痛,我將報(bào)之以歌。

這,便是和解。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容