
自小時(shí)起,就喜歡讀擊中人心的故事,從一件小事開(kāi)始,一點(diǎn)點(diǎn)地挖掘,等待真相大白的那一刻,《陌生來(lái)電》無(wú)疑就是這樣的一個(gè)故事。
其實(shí)很愛(ài)看序言,無(wú)論是作者自序或是其他人寫(xiě)的,都讓我有種與他們隔空對(duì)話的感覺(jué),但是翻開(kāi)這本書(shū),意外的發(fā)現(xiàn)既沒(méi)有序言、也沒(méi)有目錄,直接就開(kāi)始了第一章,毫無(wú)緩沖地直面莎拉的情緒。
莎拉,是這本書(shū)的主角,一位六歲女孩的母親,一位即將與未婚夫結(jié)婚的準(zhǔn)妻子,一位自小被收養(yǎng)、在養(yǎng)父的壞脾氣下長(zhǎng)大、極為期盼了解親生父母的姑娘。結(jié)婚前、尋找親生父母,是不是自然聯(lián)想到《媽媽咪呀》?接下來(lái)的節(jié)奏卻告訴你,這是一個(gè)完全不同的壓抑故事。
從領(lǐng)養(yǎng)記錄里找到母親的信息,打電話過(guò)去、開(kāi)車(chē)去見(jiàn)面,卻收到了母親的排斥,性格執(zhí)拗的莎拉尋找了私家偵探去探尋母親的秘密,卻意外發(fā)現(xiàn)一道掩藏多年的傷疤,母親竟然是營(yíng)地殺手案的幸存者,而自己,極有可能是那位連環(huán)殺手的女兒,溫情美好的生活自此再不平靜。
作者用第一人稱來(lái)敘述故事,通過(guò)莎拉對(duì)心理醫(yī)生的敘述,一步步將我們引入她的情緒,不自覺(jué)跟著失落、跟著懷疑妹妹、跟著為打來(lái)的陌生來(lái)電而焦慮。書(shū)的英文名字叫做《NeverKnowing》—“永不知道”??磿?shū)或電視劇的時(shí)候,很多情況下只是書(shū)中人不知道,而讀者有著上帝視角。可這本書(shū)不是這樣,我們看到的、了解到的都是通過(guò)莎拉的眼睛、她的口述,因此一直有種緊張感。中文譯名《陌生來(lái)電》,這個(gè)來(lái)電指哪一個(gè)來(lái)電,莎拉打給親生母親的?殺手父親打給莎拉的?還是好多打給比利的電話,明明人是熟悉的,形象卻越來(lái)越陌生?不得不說(shuō)這個(gè)名字非常妙!
作者雪薇?史蒂文斯在溫哥華島的農(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)大,莎拉的背景自然也設(shè)定于溫哥華島,對(duì)于環(huán)境的熟悉讓她寫(xiě)作殺手父親地理位置的變化和見(jiàn)面地點(diǎn)的公園時(shí)異常真實(shí)。她很擅長(zhǎng)心理描寫(xiě),在做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人時(shí),她就會(huì)在待售的房屋里,幻想一些可能“發(fā)生在她身上”的恐怖事情,可能是由于這樣的,她格外能體會(huì)到女主莎拉的心情。
小說(shuō)人物的塑造非常鮮明,有焦慮癥、執(zhí)著想得到答案、善良的女主,可靠樂(lè)觀的埃文,活潑有原則的女兒艾莉,病弱卻體貼的養(yǎng)母,脾氣暴躁有些偏心的養(yǎng)父,以及最重要的殺手父親約翰。其實(shí)大部分的篇幅中,約翰根本沒(méi)有露出真容,只是通過(guò)電話和郵件,就可以畫(huà)出一個(gè)身材高大、脾氣不好、糾纏于焦慮卻又關(guān)心女兒的形象。當(dāng)最后父親真正現(xiàn)身之后,這個(gè)形象走出了書(shū)頁(yè),他受制于偏頭痛,意外殺過(guò)人后竟沉迷于這種可怕的寧?kù)o,從此成為夏天的營(yíng)地噩夢(mèng)。但是他得知有個(gè)女兒后竟然在學(xué)著用自己的方式表達(dá)關(guān)愛(ài),其實(shí)他一直知道有警方的監(jiān)視,還是很想見(jiàn)女兒一面,從之前的敘述中可以看出他的謹(jǐn)慎,但得知有人威脅莎拉安全時(shí),不再猶豫安排,直接現(xiàn)身。其實(shí)我是有些好奇水中莎拉用石塊砸的時(shí)候,他是不是有什么話想說(shuō),會(huì)不會(huì)想為自己解釋一下。
就懸疑而言,只有比利的人物反轉(zhuǎn),和對(duì)于兩個(gè)妹妹的更深認(rèn)知,但是心理的描寫(xiě)無(wú)疑足夠引人入勝。在17章的開(kāi)頭,我開(kāi)始懷疑心理醫(yī)生是不是有問(wèn)題,比利拿起槍的時(shí)候,《小李飛刀》的情節(jié)突然進(jìn)入腦海,心里突然咯噔一下,我開(kāi)始猜想是不是像梅花盜案一樣,除了死去的約翰,這個(gè)比利是新的連環(huán)殺手。作者意識(shí)嵌入在篇章字句里,套上莎拉的視角,看到的世界會(huì)跟著一起變形。了解真相后再回頭看,好多細(xì)節(jié)都有了不一樣的意味,尤其比利說(shuō)起《孫子兵法》,“兵者,詭道也”,他內(nèi)心把自己當(dāng)作要抓住營(yíng)地殺手的英雄,實(shí)際做法卻早有魔鬼的影子,令人唏噓。
對(duì)于莎拉,兒時(shí)的經(jīng)歷對(duì)她的性格和成長(zhǎng)有很深的影響。她內(nèi)心有一個(gè)更好的自己,和親生父母住在一起,媽媽愛(ài)藝術(shù),可以和她談?wù)摴爬系慕ㄖ?、油?huà),爸爸有力量又慈愛(ài),會(huì)耐心地聽(tīng)她講話,即使她做錯(cuò)事也不會(huì)發(fā)脾氣。可現(xiàn)實(shí)是收養(yǎng)家庭中溫柔的養(yǎng)母身體不好,愿意聽(tīng)話的妹妹卻沒(méi)有勇氣,更加活潑的妹妹總是累她被養(yǎng)父懲罰,沒(méi)有得到足夠的安全感,自然格外渴望那個(gè)更好的家庭出現(xiàn),可真相比現(xiàn)實(shí)更殘酷,不得不令人唏噓。
全書(shū)的最后,莎拉終于聽(tīng)了那盤(pán)凱文唱歌的碟片,意外地發(fā)現(xiàn)還不錯(cuò),而其中一個(gè)女聲唱得更好,我想這意味著她終于開(kāi)始了解從小就不對(duì)頭的妹妹梅勒妮,她們可以喝杯咖啡,聊起那些互相嫉妒的歲月。而膽小的勞倫決定鼓起勇氣去和父親說(shuō)出自己泄密的真相,莎拉在親生母親面前介紹凱瑟琳是媽媽……就像一部電視劇走向尾聲,每個(gè)人都和生活和解。女兒講起不那么好笑的笑話,莎拉捧場(chǎng)地說(shuō)了喜歡。親生父親約翰,還是用他自己的經(jīng)歷,影響了莎拉對(duì)女兒的教育方式。
電影少年派最后,老虎奔向森林,少年終于明白人生也許就是不斷地放下,遺憾的是未曾好好告別。這一場(chǎng)生活的洶涌波濤里,莎拉情愿或不情愿地告別了許多人,被殺的女孩、親生父親、可以算是朋友的比利,當(dāng)然也更加理解養(yǎng)父母、兩位妹妹和未婚夫。是不是沒(méi)有那個(gè)尋親的念頭一切會(huì)更加好呢?Never knowing。