01
我在化療間隙，收到出版社寄來(lái)的最新的樣書(shū)。
封面是淡藍(lán)色的，印著一行燙金字：《第十年的夏天》，作者名那里，印著我的筆名——念安。
護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q輸液管時(shí)，瞥了眼封面，笑著說(shuō)：
「許老師，這就是你寫(xiě)了三年的書(shū)?。俊?/p>
我嗯了一聲，指尖撫過(guò)書(shū)名。
第十年的夏天，說(shuō)的是我和沈祁安分開(kāi)的第十年，也是我喜歡他的第十年。
書(shū)里的男主角叫沈祁桉，女主角叫蘇念。
明眼人都能看出這名字里藏的私心，可我還是膽大包天的用了。
就像高中時(shí)，總愛(ài)在草稿紙背面寫(xiě)他的名字。
寫(xiě)了又劃，劃了又寫(xiě)，最后疊成小小的紙船，放進(jìn)教室窗外的雨溝里。
那時(shí)的沈祈安。還不是現(xiàn)在這個(gè)站在鳥(niǎo)巢體育館里，能讓一群人為他尖叫的沈祈安。
他只是個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，坐在我斜后方，籃球打得好，數(shù)學(xué)考滿分。
連打哈欠時(shí)眼角帶的水光，都能被我偷偷記在日記本里。
他轉(zhuǎn)來(lái)我們班的那天，是九月一號(hào)，開(kāi)學(xué)典禮剛結(jié)束，蟬鳴還剩最后一點(diǎn)尾巴。
班主任領(lǐng)著他走進(jìn)來(lái)，他穿著嶄新的藍(lán)白校服，背著黑色雙肩包，站在講臺(tái)上說(shuō)：
「大家好，我叫沈祈安?！?/p>
陽(yáng)光從他身后的窗戶照進(jìn)來(lái)，給他周身鍍了層金邊。
我坐在第三排靠窗的位置，手里轉(zhuǎn)著筆，突然就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。
后來(lái)我總想，或許從那天起，我的時(shí)間就悄悄停了。
停在他說(shuō)「我叫沈祈安」的那個(gè)瞬間，停在他看向我時(shí)，眼里一閃而過(guò)的笑意里。
02
沈祈安的座位被安排在我的斜后方，隔著一條過(guò)道。
上課的時(shí)候，我總能感覺(jué)到他的視線落在我的后腦勺上。
不是那種直白的注視。而是淡淡的，像羽毛拂過(guò)，讓我頸后汗毛都豎起來(lái)。
我不敢回頭，只能假裝認(rèn)真看黑板，耳朵卻支棱著，聽(tīng)他翻書(shū)的聲音，轉(zhuǎn)筆的聲音，甚至是偷偷打游戲時(shí)，手機(jī)按鍵的細(xì)微聲響。
他數(shù)學(xué)好，是那種不用聽(tīng)課也能考滿分的好。
每次老師提問(wèn)，全班鴉雀無(wú)聲時(shí)，他總能懶洋洋地站起來(lái)，三言兩語(yǔ)就把解題步驟說(shuō)的清清楚楚。
我數(shù)學(xué)差，每次考試都在及格線徘徊，作業(yè)本上紅叉叉比紅勾多。
有天晚自習(xí)，我對(duì)著一道函數(shù)題愁眉苦臉，筆在草稿紙上畫(huà)了好幾個(gè)圖。
突然，一張紙條從后面遞過(guò)來(lái)，上面是他龍飛鳳舞的字跡：
「輔助線畫(huà)錯(cuò)了，笨蛋?！?/p>
我臉騰地紅了，回頭瞪他，他卻趴在桌上，只露出一雙眼睛，沖我笑得狡黠。
他的睫毛又長(zhǎng)又密，像個(gè)小扇子。
從那以后，我的數(shù)學(xué)作業(yè)本上，總會(huì)貼著他寫(xiě)在便利貼上的批注。
有時(shí)是「這里錯(cuò)了」，有時(shí)是「步驟太麻煩了」，偶爾還會(huì)畫(huà)個(gè)小小的笑臉。
我把那些便利貼都收起來(lái)，鎖在一個(gè)小盒子里，像藏著什么稀世珍寶。
他喜歡打籃球，每天放學(xué)都要在球場(chǎng)打到天黑。
我總是假裝值日，磨磨蹭蹭地收拾書(shū)包，然后站在教學(xué)樓門(mén)口，看著他在球場(chǎng)上奔跑、跳躍、投籃。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，汗水順著他的下頜線往下滴，砸在地上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。
有次他打完球，抱著籃球往教學(xué)樓走，正好撞見(jiàn)我。
他停下來(lái)，挑眉看我：
「還沒(méi)走？」
「值日生嘛，」我撓撓頭，假裝自然。
「你……打的真好?！?/p>
他笑了，露出兩顆小虎牙：
「是嗎？那下次來(lái)看我比賽？」
「好啊?！?/p>
我?guī)缀跏敲摽诙?，說(shuō)完又覺(jué)得太急切了，臉頰發(fā)燙。
他沒(méi)再說(shuō)話，只是沖我揮了揮手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
我站在原地，看著他的背影，心里像是揣了只小兔子，怦怦直跳。
后來(lái)他的比賽，我去了。
站在觀眾席最角落，看著他穿著紅色球衣，在球場(chǎng)上揮灑汗水。
他進(jìn)了球，會(huì)下意識(shí)地往觀眾席看，目光掃過(guò)我這邊時(shí)，我趕緊低下頭，心臟卻快要跳出嗓子眼。
那場(chǎng)比賽他們贏了，他被隊(duì)友圍在中間，笑得燦爛。
我沒(méi)等他過(guò)來(lái)，悄悄離開(kāi)。
走出體育館時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊我名字：「蘇念！」
我回頭，看見(jiàn)他跑過(guò)來(lái)，額頭上還帶著汗，手里拿著一瓶沒(méi)開(kāi)封的礦泉水。
「給你」
「謝……謝謝」我接過(guò)水，指尖不小心碰到他的手，燙的趕緊縮回來(lái)。
「剛才怎么跑了？」他問(wèn)。
「我……我還有事?！刮胰鲋e。
他看著我，眼神里帶著點(diǎn)我看不懂的情緒，過(guò)了會(huì)才說(shuō)：「好吧，那你路上小心。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)，不敢回頭。
手里的礦泉水瓶被我緊緊的攥著，瓶身上他的溫度，卻好像一直沒(méi)散去。
03
高二那年，沈祈安突然成了小有名氣的網(wǎng)紅。
起因是他在學(xué)校藝術(shù)節(jié)上彈唱了一首自己寫(xiě)的歌，被人拍下來(lái)發(fā)到了網(wǎng)上。
視頻里的他穿著白襯衫，抱著吉他，坐在舞臺(tái)中央，燈光落在他臉上，溫柔的不像話。
那首歌叫《風(fēng)遇夏時(shí)遇你》，旋律很簡(jiǎn)單，歌詞卻寫(xiě)的動(dòng)人：
「風(fēng)吻過(guò)你發(fā)梢，月光在指尖舞蹈，蟬鳴輕敲著心跳夜色在慢慢發(fā)酵……」
視頻火了，一夜之間，轉(zhuǎn)發(fā)量過(guò)了百萬(wàn)。
很多人來(lái)我們學(xué)校找他，遞情書(shū)、要簽名，把我們學(xué)校門(mén)口和班門(mén)口堵得水泄不通。
他好像一下子就不屬于我們這個(gè)圈子了。
他開(kāi)始頻繁的請(qǐng)假，去參加各種面試，拍各種照片。
再回到教室時(shí)，身上總會(huì)帶著淡淡的香水味和以前的洗衣液味道不一樣了。
他還是坐在我的斜后方，可我感覺(jué)我們之間的距離，好像越來(lái)越遠(yuǎn)了。
有天他又請(qǐng)假，我從他的桌子下方看到一本掉出來(lái)的筆記本。
好奇心的驅(qū)使下，我撿起來(lái)翻開(kāi)，里面是他寫(xiě)的歌詞，還有一些隨手畫(huà)的速寫(xiě)。
翻到最后一頁(yè)，我愣住了——上面畫(huà)著一個(gè)女孩的背影，扎著馬尾，穿著校服，站在教室窗戶邊，望著外邊的籃球場(chǎng)。
那個(gè)背影像極了我。
我的心跳瞬間漏了一拍，趕緊把筆記本塞回他桌洞，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
可從那天起，我看他的眼神，又多了幾分小心翼翼的期待。
高三上學(xué)期，他簽了公司，正式成了一名練習(xí)生。
他離開(kāi)學(xué)校那天，沒(méi)有告訴任何人。
我去上課，發(fā)現(xiàn)他的座位空了，桌洞里干干凈凈什么都沒(méi)留下。
心里像被挖空了一塊，空蕩蕩的，疼的厲害。
那天的數(shù)學(xué)課，我第一次，沒(méi)有聽(tīng)到他翻書(shū)的聲音，也沒(méi)有感覺(jué)到他的視線。
下課鈴聲響時(shí)，我趴在桌上，眼淚忍不住掉了下來(lái)。
后來(lái)從同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)，他去了北京要好好搞音樂(lè)了。
我拿出手機(jī)，搜索他的名字，找到他的微博。
粉絲不多，只有幾萬(wàn)，最新一條動(dòng)態(tài)是：「新的開(kāi)始，加油?！?/p>
我給他點(diǎn)了關(guān)注，猶豫了很久，還是沒(méi)敢告訴他我是誰(shuí)。
04
高考結(jié)束后，我去了南方的一座城市，學(xué)了中文專(zhuān)業(yè)。
沈祈安的消息，斷斷續(xù)續(xù)的傳來(lái)。
他發(fā)了單曲，上了綜藝節(jié)目，粉絲越來(lái)越多。
每次在電視上看到他，我都會(huì)心跳加速，像回到了高中那個(gè)夏天。
大學(xué)四年，我很少回家，也很少和以前的同學(xué)聯(lián)系。
我把所有的精力都放在了寫(xiě)作上，開(kāi)始嘗試著寫(xiě)小說(shuō)。
第一個(gè)故事，寫(xiě)的就是高中校園，男主角叫沈祁桉，女主角叫蘇念。
我寫(xiě)他們?cè)诮淌依飳?duì)視，寫(xiě)他給她講數(shù)學(xué)題，寫(xiě)他在球場(chǎng)上的樣子，寫(xiě)他離開(kāi)時(shí)，她偷偷掉的眼淚。
那些不敢說(shuō)出口的喜歡，那些藏在心底的小秘密，都被我寫(xiě)進(jìn)了故事里。
稿子寫(xiě)了又改，改了又寫(xiě)，整整用了兩年。
大四那年我把它投給了一家出版社，沒(méi)想到，竟被錄用了。
拿到出版合同那天，我一個(gè)人在宿舍哭了很久。
不是因?yàn)楦吲d，而是因?yàn)椋@個(gè)故事寫(xiě)完，好像我和沈祈安的3那段青春，也終于要畫(huà)上句號(hào)了。
畢業(yè)后，我留在了那座城市，成了一名全職作家。
《第十年的夏天》出版后，銷(xiāo)量意外的好，很快就加印了好幾次。
有天，編輯給我打電話，語(yǔ)氣激動(dòng)：「念念，你的書(shū)要被改編成電視劇了！而且男主角定了沈祈安！」
我握著電話，手都在抖。
沈祈安？他要演我寫(xiě)的故事？演那個(gè)以他為原型的沈祁桉？
「真的嗎？」我不敢相信自己的耳朵。
「真的！」編輯說(shuō)，「制片方說(shuō)，沈祈安看了你的書(shū)，說(shuō)很有共鳴，主動(dòng)要求出演?！?/p>
「下周有個(gè)劇本研討會(huì)，你一起來(lái)吧？」
我猶豫了。
想見(jiàn)他又怕見(jiàn)他，怕他認(rèn)出我，怕他知道書(shū)里的秘密，更怕……他對(duì)我早就沒(méi)有任何印象了。
最后我還是去了。
研討會(huì)在一家酒店的會(huì)議室舉行，我到的時(shí)候，他已經(jīng)在了。
穿著黑色西裝，坐在主位上，正和導(dǎo)演說(shuō)著什么。
幾年不見(jiàn)，他褪去少年的青澀，輪廓更加硬朗，眼神也更加深邃。
他好像瘦了點(diǎn)，下巴更尖了，可笑起來(lái)的樣子，還是和以前一樣，露出兩顆小虎牙。
我找了個(gè)角落的位置坐下，低著頭，不敢看他。
「這位就是原著作者，念安老師?！箤?dǎo)演注意到我，向他介紹。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向我。
四目相對(duì)的瞬間，我感覺(jué)自己的呼吸都停了。
他愣了一下，隨即笑了：「許念？」
我的心跳瞬間亂了節(jié)拍，點(diǎn)了點(diǎn)頭：「你好，沈祈安?！?/p>
他走過(guò)來(lái)，在我旁邊的位置坐下：「好久不見(jiàn)?！?/p>
「好久不見(jiàn)，」我不敢看他，手指緊張的絞著衣角。
「你的書(shū)我看了，」他說(shuō)，「寫(xiě)的很好。特別是……沈祁桉給蘇念講數(shù)學(xué)題那段，很真實(shí)。」
我猛地抬頭看他，他眼里帶著笑意，好像什么都知道。
可我很快又低下頭——怎么會(huì)呢？
那些細(xì)節(jié)，我明明都寫(xiě)得很隱晦。
研討會(huì)開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)進(jìn)去什么，滿腦子都是他剛才說(shuō)的話。
散會(huì)的時(shí)候，他叫住我：「許念，等一下。」
我停下腳步，心臟怦怦直跳。
「一起吃個(gè)飯吧？」他說(shuō)。
05
我們?nèi)チ司频旮浇囊患也蛷d，人不多很安靜。
他點(diǎn)了菜，都是我以前喜歡吃的。
我驚訝地看著他，他笑了笑：「高中時(shí)看你總吃這些?！?/p>
我的心像被什么東西撞了一下，暖暖的，又有點(diǎn)疼。
原來(lái)，他不是對(duì)我毫無(wú)印象。
「你……還記得我？」我小聲問(wèn)。
「當(dāng)然記得?！顾粗遥凵裾J(rèn)真，「那個(gè)總在數(shù)學(xué)課上發(fā)呆，被老師點(diǎn)名站起來(lái)答不上題的女生?！?/p>
我臉一紅，不好意思的低下頭。
「你那本筆記，」我猶豫了很久，還是問(wèn)了出來(lái)，「最后一頁(yè)畫(huà)的那個(gè)背影……」
他愣了一下，隨即笑了：「你看到了？」
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
「是你?！顾f(shuō)，語(yǔ)氣很平靜，卻讓我的心跳瞬間加速。
原來(lái)，那些小心翼翼的期待，不是我的錯(cuò)覺(jué)。
原來(lái)，他也曾經(jīng)，那樣看過(guò)我。
那天我們聊了很多，聊高中的趣事，聊這幾年的經(jīng)歷。
他說(shuō)他當(dāng)練習(xí)生的時(shí)候很辛苦，每天訓(xùn)練到凌晨，被罵過(guò)，也想過(guò)放棄。
我說(shuō)我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候很孤獨(dú)，經(jīng)常一個(gè)人對(duì)著電腦坐一天，被退過(guò)稿，也懷疑過(guò)自己。
我們像久別重逢的老朋友，把這幾年的空白一點(diǎn)點(diǎn)填滿。
吃完飯，他送我回酒店。
走到樓下時(shí)，他突然說(shuō)：「許念，書(shū)里的結(jié)局為什么不讓他們?cè)谝黄?？?/p>
書(shū)里的沈祁桉成了大明星，蘇念成了作家，他們?cè)谝淮魏炇蹠?huì)上偶遇，說(shuō)了句「好久不見(jiàn)」，就各自走向了不同的人生。
「因?yàn)椤刮铱粗难劬Γ钠鹩職庹f(shuō)，「有些暗戀，注定只能是遺憾?！?/p>
他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)再說(shuō)話。
然后，他輕輕說(shuō)了句：「我不這么覺(jué)得?！?/p>
06
電視劇開(kāi)拍后，我去探過(guò)幾次班。、
看著他穿著藍(lán)白校服，站在和我們高中很像的教學(xué)樓里，說(shuō)著我寫(xiě)的臺(tái)詞，感覺(jué)就像穿越回了十年前。
他演的很好，把書(shū)里那個(gè)有點(diǎn)調(diào)皮，有點(diǎn)驕傲，卻又很溫柔的沈祁桉，演活了。
有場(chǎng)戲，是沈祁桉在球場(chǎng)上打球，蘇念站在觀眾席看他。
他投進(jìn)一個(gè)三分球，轉(zhuǎn)身看向觀眾席，眼神亮的像星星。
導(dǎo)演喊「卡」之后，他朝我這邊看過(guò)來(lái)，沖我笑了笑。
陽(yáng)光落在他的臉上，和十年前那個(gè)傍晚，一模一樣。
探班的最后一天，他殺青了。
晚上有個(gè)殺青宴，他坐在我旁邊，敬我一杯果汁，「許念，謝謝你?！?/p>
「謝我什么？」我問(wèn)。
「謝謝你寫(xiě)了這個(gè)故事，」他說(shuō)，「讓我想起了很多以前的事?！?/p>
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
那天晚上，我收到他的微信：「如果給你一次改寫(xiě)結(jié)局的機(jī)會(huì)，你想怎么寫(xiě)？」
我盯著屏幕看了很久，打字：「我想讓蘇念告訴沈祁桉，她喜歡了他十年?！?/p>
消息發(fā)出去，很快收到了他的回復(fù)：「那沈祁桉會(huì)說(shuō)，他也是?！?/p>
我的心，瞬間被巨大的喜悅淹沒(méi)了。
07
從劇組回來(lái)后，我開(kāi)始寫(xiě)新書(shū)。
可是寫(xiě)著寫(xiě)著，總覺(jué)得身體不對(duì)勁。
先是經(jīng)?？人裕髞?lái)開(kāi)始發(fā)燒，體重也掉的厲害。
去醫(yī)院檢查，結(jié)果出來(lái)那天，我一個(gè)人坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，看了很久的報(bào)告單。
肺癌晚期。
這五個(gè)字，像一把重錘，把我所有的希望都砸的粉碎。
我只告訴了家里人，其他人并沒(méi)有說(shuō)，包括沈祈安。
我開(kāi)始按時(shí)去醫(yī)院化療，頭發(fā)大把大把地掉，臉色也越來(lái)越差。
我把自己關(guān)在家里，拒絕了所有社交，包括出版社的活動(dòng)。
沈祈安給我發(fā)過(guò)幾次微信，問(wèn)我在忙什么，我都回說(shuō)在寫(xiě)新書(shū)，很忙。
他好像察覺(jué)到了什么，問(wèn)我是不是不舒服，我只說(shuō)沒(méi)事，過(guò)幾天就好了。
其實(shí)我知道，我可能沒(méi)有多少「過(guò)幾天」了。
電視劇定檔那天，編輯給我打電話，說(shuō)要辦個(gè)首映禮，讓我一定要去。
我猶豫了很久，還是答應(yīng)了。
或許，這是我最后一次，能看到他站在舞臺(tái)上的樣子了。
首映那天，我化了淡妝，戴了頂假發(fā)，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
坐在觀眾席最后一排，看著他在臺(tái)上接受采訪，回答記者的問(wèn)題，笑容依舊燦爛。
他好像又瘦了點(diǎn)，眼底有淡淡的黑眼圈，大概是最近太累了。
我看著他，心里像被什么東西堵住了，難受得厲害。
首映禮結(jié)束后，他給我發(fā)微信：「你來(lái)了嗎？我好像看到你了?！?/p>
我回：「沒(méi)有，在家看直播呢，你今天很帥。」
他沒(méi)再回復(fù)。
08
電視劇播出后，火的一塌糊涂。
沈祈安飾演的沈祁桉，成了無(wú)數(shù)人心中的白月光。
我的書(shū)也跟著再出版了好幾次，銷(xiāo)量創(chuàng)了新高。
可我已經(jīng)沒(méi)力氣去管這些了。
我的身體越來(lái)越差，大部分時(shí)間都在醫(yī)院度過(guò)。
止痛劑的劑量越來(lái)越大，可還是止不住疼。
有天晚上，我疼的睡不著，打開(kāi)電視，正好在播放《第十年的夏天》的最后一集。
屏幕里的沈祁桉站在簽售會(huì)的舞臺(tái)上，對(duì)著臺(tái)下的蘇念說(shuō)：「我知道你喜歡我，從高中那年，你把感冒藥塞進(jìn)我課桌開(kāi)始。」
蘇念愣住了，沈祁桉笑了笑，眼里的光溫柔得像水：「我等了你十年，蘇念。」
然后，他走下舞臺(tái)，穿過(guò)人群，走到蘇念面前，輕輕抱住了她。
彈幕瞬間炸開(kāi)了鍋，都在說(shuō)「改編的太甜了」「圓滿了」。
我看著屏幕，眼淚突然掉了下來(lái)。
這個(gè)結(jié)局，不是我寫(xiě)的。
是他改的。
手機(jī)響了，是沈祈安。
「看到結(jié)局了嗎？」他的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著點(diǎn)小心翼翼地試探。
「看到了?！刮椅亲樱改愀牡摹缓?。」
「哪里不好？」
「太假了?！刮倚α?，眼淚流的更兇了，「現(xiàn)實(shí)里，哪有這么多圓滿?！?/p>
他沉默了很久，久到我以為電話斷了。
然后，我聽(tīng)到他說(shuō)：「許念，不是假的。」
「高中那年，我知道是你送的藥，你的字跡，我在作業(yè)本上見(jiàn)過(guò)?！?/p>
「你繞路和我走同一段路，我其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了，只是故意放慢了腳步?！?/p>
「你書(shū)出版那天，我就去買(mǎi)了，看了整整三遍，每一個(gè)字都記得?！?/p>
「我也等了你十年，不是書(shū)里的沈祁桉，是我沈祈安?！?/p>
我捂住嘴，不敢相信自己的耳朵。
胸腔里的疼痛好像突然消失了。
只剩下密密麻麻的酸楚，從心臟蔓延到四肢百骸。
「可是……」我哽咽著，每說(shuō)一個(gè)字都牽扯著喉嚨里的灼痛，「我生病了，沈祈安，很?chē)?yán)重?！?/p>
電話那頭沉默片刻，隨即傳來(lái)他急促的呼吸聲，像是在奔跑。
「在哪家醫(yī)院？」
我報(bào)了地址，聲音輕的像羽毛。
「我馬上到。」
他的聲音帶著從未有過(guò)的慌亂，背景里隱約能聽(tīng)到車(chē)門(mén)關(guān)閉的巨響。
掛了電話，我盯著支架上的輸液管，一滴，兩滴……藥水緩慢的融進(jìn)血液里，帶著一絲冰涼的暖意。
原來(lái)有些話，哪怕遲到了十年，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，還是會(huì)讓人覺(jué)得，活著真好。
病房門(mén)被推開(kāi)，我正偏頭看著窗外。
暮色四合，云霞把天空染成一片溫柔的橘粉，像高中時(shí)他打完球，我們一起走過(guò)的那條路。
他喘著氣站在門(mén)口，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在皮膚上。
黑色外套的拉鏈拉到一半，露出里面白色的T恤，上面沾著些灰塵，像是一路跑過(guò)來(lái)的。
「許念。」
他叫著我的名字，聲音啞的厲害。
我轉(zhuǎn)頭，朝他笑了笑。
化療讓我的臉失去血色，假發(fā)也有些歪了，一定很難看吧。
可他的眼神里沒(méi)有絲毫嫌棄，只有濃的化不開(kāi)的心疼。
他一步步走近，在我床邊蹲下，握住我扎針的手。
我的手很涼，他用掌心裹著，一點(diǎn)點(diǎn)捂熱。
「為什么不告訴我？」
他的聲音很輕，帶著壓抑的顫抖。
「告訴你……又能怎么樣呢？」我看著他，「你那么忙，那么多人等著你發(fā)光?！?/p>
「可我也在等你啊?！?/p>
他的眼眶紅了。
「從高中那年，你在草稿紙上寫(xiě)我名字開(kāi)始，我就在等了?！?/p>
我愣住了。
「你以為我沒(méi)看見(jiàn)嗎？」
他笑了笑，眼里卻閃著淚光。
「數(shù)學(xué)課上，你假裝看黑板算題，其實(shí)在悄悄畫(huà)我的背影?！?/p>
「放學(xué)路上，你總說(shuō)順路，其實(shí)繞了三條街?！?/p>
「還有你那本鎖著的日記本，我不小心看過(guò)一頁(yè)，上面寫(xiě)著‘沈祈安，今天穿了粉色的短袖很好看’?！?/p>
原來(lái)，他什么都知道。
那些我以為藏得很好的心事，那些小心翼翼的試探和笨拙的靠近，他都看在眼里，記在心里。
「那你……為什么不早點(diǎn)告訴我？」
我的眼淚掉了下來(lái)，砸在他手背上。
「我怕啊?！?/p>
他低下頭，聲音輕的像嘆息，「怕你只是一時(shí)興起，怕捅破了這層紙，連朋友都做不成?！?/p>
「后來(lái)我簽了公司，身不由己，總想著等我站穩(wěn)腳跟，就回來(lái)找你?！?/p>
「可等我終于有勇氣了，卻發(fā)現(xiàn)……找不到你了。」
他說(shuō)，他翻遍了所有同學(xué)的聯(lián)系方式，去我家附近的書(shū)店問(wèn)過(guò)。
甚至托人去我的大學(xué)打聽(tīng)，可都沒(méi)我的消息。
直到看到《第十年的夏天》，看到書(shū)里那個(gè)叫蘇念的女孩，看到那些熟悉的細(xì)節(jié)。
他才敢確定，是我。
「我演這個(gè)角色，不是因?yàn)閯”径嗪茫且驗(yàn)槲蚁胪高^(guò)它，告訴你，我沒(méi)有說(shuō)出口的話?！?/p>
他抬頭，認(rèn)真地看著我。
「許念，我喜歡你，喜歡了整整十年?！?/p>
窗外的最后一絲霞光也消失了，病房里只剩下儀器規(guī)律的滴答聲。
我看著他，突然覺(jué)得，那些吃不下的苦，那些熬不過(guò)的夜，好像都有了意義。
「沈祈安」
我輕輕說(shuō)。
「我也是，我喜歡你」
這四個(gè)字，我藏了十年，終于說(shuō)出口了。
他俯下身，小心翼翼地抱了抱我，動(dòng)作輕的像怕碰碎一件珍寶。
「別怕，我在。」
09
沈祈安推掉了所有的工作，在醫(yī)院陪我。
他不再是那個(gè)被粉絲簇?fù)淼拇竺餍?，只是我的沈祈安?/p>
會(huì)笨拙的給我削蘋(píng)果。
會(huì)在我疼的時(shí)候抱著我，輕輕說(shuō)著話。
會(huì)在我睡著時(shí)，坐在床邊，一筆一劃地給我寫(xiě)信。
他寫(xiě)：「今天護(hù)士說(shuō)你胃口好了點(diǎn)，我很開(kāi)心?！?/p>
他寫(xiě)：「樓下的玉蘭花開(kāi)了，等你好點(diǎn)，我們?nèi)タ础！?/p>
他寫(xiě)：「許念，我們還有很多個(gè)十年，對(duì)不對(duì)？」
我把那些信都收在枕頭下，每天睡前都要看一遍。
那些字跡里地溫柔和期盼，成了我對(duì)抗病痛地勇氣。
他的粉絲很快就知道了我的存在，網(wǎng)絡(luò)上議論紛紛。
有人祝福。
也有人質(zhì)疑。
甚至有人扒出我的病例，說(shuō)我是在利用他。
他第一次在微博上發(fā)了我的照片。
不是什么精修的寫(xiě)真，就是我躺在病床上，臉色蒼白，他握著我的手，笑得很溫柔。
配文：「等了十年的女孩，我的。」
評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋了，可他再也沒(méi)有回應(yīng)過(guò)。
他說(shuō)：「別人怎么想不重要，重要的是我們?！?/p>
那天下午，陽(yáng)光很好，他扶著我在醫(yī)院的花園里散步。
我穿著他給我買(mǎi)的粉色毛衣，戴著他挑的毛線帽，看起來(lái)終于有了點(diǎn)生氣。
「等我好了，我們?nèi)ジ咧锌纯窗??！刮艺f(shuō)。
「好?！?/p>
他牽著我的手。
「去看看我們的教室，看看你的座位，看看我打球的操場(chǎng)?！?/p>
「還要去吃學(xué)校門(mén)口的麻辣燙，加雙倍的醋和辣椒?！?/p>
「好?！?/p>
「還要……」
我的聲音突然頓住，胸口傳來(lái)一陣熟悉的劇痛，眼前瞬間黑了下去。
「許念！許念！」
他的聲音在耳邊響起，帶著驚恐和慌亂。
我想告訴他，我沒(méi)事。
可身體卻軟的像沒(méi)有骨頭。
只能任由他把我抱起來(lái)，拼命往病房跑。
意識(shí)模糊的最后一刻，我聞到他身上淡淡的洗衣液味道。
和十年前那個(gè)夏天，一摸一樣。
10
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，在重癥監(jiān)護(hù)室。
身上插滿了管子。
喉嚨里像塞著一團(tuán)棉花，說(shuō)不出話。
沈祈安坐在床邊。
眼睛里布滿了紅血絲，下巴冒出了青澀的胡茬，看起來(lái)憔悴了很多。
看到我醒，他猛地站起來(lái)，握著我的手，眼眶瞬間紅了。
「你醒了……太好了……」
「我讓叔叔阿姨去休息了?！?/p>
我眨了眨眼，算是回應(yīng)。
醫(yī)生說(shuō)，我情況很不樂(lè)觀，讓他們做好心理準(zhǔn)備。
他沒(méi)說(shuō)話，只是和我父母每天守著我。
給我讀我寫(xiě)的書(shū)，讀他寫(xiě)的信。
讀那些我們還沒(méi)來(lái)得及一起做的事。
我的身體越來(lái)越差，清醒的時(shí)間越來(lái)越短。
大部分的時(shí)候，我都在睡覺(jué)。
夢(mèng)里總是回到高中的教室，陽(yáng)光正好，他趴在桌上睡覺(jué)，我在草稿紙上寫(xiě)他的名字。
有天，我難得清醒了很久，他給我講他新寫(xiě)的歌。
旋律很溫柔，歌詞里有「夏夜晚風(fēng)」
有「草稿紙上的名字?！?/p>
有「未寄出的信」
「歌名叫什么？」
我輕聲問(wèn)。
「《念》」
他說(shuō)，「想念的念，許念的念?！?/p>
我笑了，眼淚卻流了下來(lái)。
「沈祈安」
我握住他的手，用盡最后一絲力氣。
「如果……有下輩子，我們?cè)琰c(diǎn)認(rèn)識(shí)好不好？」
他的眼淚掉在我手背上，滾燙。
「好，下輩子，我在你家門(mén)口等你，從幼兒園就開(kāi)始等。」
我閉上眼睛，感覺(jué)身體越來(lái)越輕。
好像又聽(tīng)到那首《風(fēng)遇夏時(shí)遇你》
聽(tīng)到了籃球拍打地面的聲音。
聽(tīng)到了他在我身后，輕輕叫我的名字。
沈祈安，謝謝你，出現(xiàn)在我的第十年。
雖然我們的故事，沒(méi)能像電視劇里那樣圓滿，可我已經(jīng)很滿足了。
至少，我終于告訴你，我喜歡你。
至少，我知道了，你也一樣。
11
我走的那天，是個(gè)晴天。
沈祈安和我父母把我葬在了可以看到海的地方，因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)，我喜歡海，喜歡在海邊看日出。
他沒(méi)有再發(fā)過(guò)微博，也沒(méi)有再出現(xiàn)在公眾視野里。
有人說(shuō)他退圈了。
有人說(shuō)他出國(guó)了。
眾說(shuō)紛紜。
一年后，他發(fā)行了一張新專(zhuān)輯，叫《祈安渡念，歲歲長(zhǎng)安》
里面只有一首歌《念》。
MV里，沒(méi)有華麗的場(chǎng)景。
沒(méi)有耀眼的燈光，只有一個(gè)穿著藍(lán)白校服的少年。
在空無(wú)一人的教室里，一遍遍的寫(xiě)著一個(gè)名字。
鏡頭最后，落在一本攤開(kāi)的筆記本上，上面是女孩清秀的字跡：
「沈祈安，今天的風(fēng)很溫柔，像你的笑。」
專(zhuān)輯的扉頁(yè)上，印著一行小字：
「獻(xiàn)給我的第十年和永遠(yuǎn)的夏天?！?/p>
那天，很多人在評(píng)論區(qū)里哭了。
有人說(shuō)，想起了自己沒(méi)能說(shuō)出口的暗戀。
有人說(shuō)，原來(lái)真的有人，會(huì)把十年的喜歡，寫(xiě)成一首歌。
有人說(shuō)，沈祈安，你要好好的。
沈祈安沒(méi)有回應(yīng)。
他只是在每個(gè)清晨，去海邊看日出，帶著一本《十年夏天》和一封沒(méi)寄出的信。
信里寫(xiě)：
「許念，今天的日出很美，像你笑起來(lái)的樣子。
我又去了我們的高中，你的座位上坐著一個(gè)扎馬尾的女孩，很像你。
學(xué)校門(mén)口的麻辣燙還在，我加了雙倍醋和辣椒，有點(diǎn)酸還有點(diǎn)辣。
我很好，你別擔(dān)心。
等我把我們的故事講完，就去找你。
這次，換我等你。」
海風(fēng)吹過(guò)，帶著咸咸的味道，像極了那個(gè)夏夜晚風(fēng)。
吹過(guò)發(fā)梢。
吹過(guò)十年。
吹過(guò)那些沒(méi)說(shuō)出口的，沉甸甸的喜歡。
12
番外：
沈祈安視角：
我開(kāi)始頻繁地去那所高中。
我總在放學(xué)后去，穿著最簡(jiǎn)單的黑色衛(wèi)衣，戴著鴨舌帽。
混在接孩子的家長(zhǎng)，一點(diǎn)也不顯眼。
我會(huì)站在教學(xué)樓對(duì)面的梧桐樹(shù)下。
看著穿藍(lán)白校服的學(xué)生們涌出來(lái)，吵吵嚷嚷地奔向校門(mén)。
有次，一個(gè)扎著馬尾的女生抱著作業(yè)本從我身邊跑過(guò)。
不小心撞了我一下。
作業(yè)本散落一地。
「對(duì)不起!對(duì)不起！」
女生慌忙道歉，手忙腳亂地去撿。
我蹲下來(lái)幫她撿，指尖觸到一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。
封面上的名字歪歪扭扭，像極了當(dāng)年許念寫(xiě)的。
「沒(méi)關(guān)系?！?/p>
我的聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的沙啞。
女生抬頭，認(rèn)出了我。
眼睛瞬間瞪得溜圓：
「你……你是沈祈安？」
我笑了笑，沒(méi)承認(rèn)也沒(méi)否認(rèn)。
把作業(yè)本遞給她。
「快走吧，家長(zhǎng)該等急了。」
女生接過(guò)作業(yè)本，愣了愣，突然說(shuō)：
「我看過(guò)你演的《第十年的夏天》!」
「我媽媽說(shuō)，那是她學(xué)生時(shí)代的故事！」
我的心輕輕顫了一下。
「是嗎？」
「嗯」
女生用力點(diǎn)頭。
「她說(shuō)劇里的蘇念，像極了她高中時(shí)的前桌?！?/p>
「也是個(gè)總愛(ài)寫(xiě)東西的女生但是她叫許念?！?/p>
我望著女生跑遠(yuǎn)的背影，站了很久。
梧桐葉落在地上，帶著秋末的涼意。
原來(lái)有些故事，會(huì)以這樣的方式，在別人的生命里留下痕跡。
我走到學(xué)校門(mén)口的麻辣燙店。
還是那個(gè)破舊的小面門(mén)。
老板娘已經(jīng)換了人，是個(gè)年輕的姑娘。
「要一碗麻辣燙，雙倍醋和辣椒。」
姑娘應(yīng)著，手腳麻利的往鍋里下菜。
「先生，你是最近才來(lái)這吧？」
「以前，我媽還當(dāng)老板的時(shí)候，她告訴我有個(gè)女生經(jīng)常來(lái)這?！?/p>
「每次也要雙倍的醋和辣椒，也就你們倆口味一樣這么吃?！?/p>
我握著筷子的手緊了緊。
「是嗎？」
「是呀！」
姑娘笑著說(shuō)：
「她還總坐在靠窗的位置?！?/p>
「吃完就寫(xiě)東西，看著就像個(gè)作家?！?/p>
我看向靠窗的位置，那里空著。
陽(yáng)光落在桌面上，映出玻璃上灰塵的影子。
我好像能看到許念坐在那里。
斯哈斯哈的吃著麻辣燙，偶爾抬頭，朝他笑笑。
麻辣燙端上來(lái)，酸的刺鼻，辣的迷眼。
我吃了一口，眼淚突然就掉了下來(lái)。
原來(lái)沒(méi)有她在身邊，連麻辣燙，都這么難以下咽。
13
《祈安渡念，歲歲長(zhǎng)安》專(zhuān)輯大賣(mài)，拿了很多獎(jiǎng)。
頒獎(jiǎng)典禮那天，我去了。
我穿著黑色西裝，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
手里握著獎(jiǎng)杯，燈光打在我的臉上，蒼白的有些透明。
我很平靜的說(shuō)破：
「感謝大家喜歡這張專(zhuān)輯?！?/p>
「這首歌，我是寫(xiě)給一個(gè)很重要的人，希望她下輩子能歲歲長(zhǎng)安?！?/p>
臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
后臺(tái)，經(jīng)紀(jì)人攔住我，語(yǔ)氣無(wú)奈。
「你就不能多說(shuō)幾句嗎？」
「多少媒體等著呢?！?/p>
我靠在墻上，閉上眼睛。
「我累了?！?/p>
經(jīng)紀(jì)人嘆了口氣，沒(méi)再勸我。
她知道，從許念走后，我就再也不是以前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的沈祈安了。
我像一株被抽走了養(yǎng)分的植物，慢慢失去了光澤。
那天晚上，我回到了許念以前租住的公寓。
房子后來(lái)被我買(mǎi)了下來(lái)。
里面的擺設(shè)和她走之前時(shí)一模一樣。
書(shū)桌上還放著她沒(méi)寫(xiě)完的手稿。
我走到書(shū)桌前，拿起那本手稿，翻開(kāi)。
字跡已經(jīng)有些模糊了。
寫(xiě)的是《第十年的夏天》的番外——
「沈祁桉成了很有名的歌手。
蘇念的書(shū)也再版了很多次。
他們?cè)谝粋€(gè)雨天偶遇，他撐傘送她回家，路上他說(shuō)：‘其實(shí)當(dāng)年的情書(shū)，我撿到了?！?/p>
蘇念停下腳步，看著他，眼淚掉了下來(lái)。
‘那你為什么不告訴我？’
他笑著，把傘往她那邊傾了傾：‘因?yàn)橄氲饶?，主?dòng)走向我?！?/p>
我的手指撫過(guò)那些字，淚水打濕了紙頁(yè)。
暈開(kāi)一片模糊的墨跡。
原來(lái)她早就寫(xiě)好了結(jié)局，只是我沒(méi)能陪她演完。
我從抽屜里拿出一個(gè)鐵盒子，里邊裝著她的日記本。
還有那封未送出的情書(shū)。
情書(shū)已經(jīng)泛黃，字跡卻依舊清晰：
「沈祈安，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，看見(jiàn)你就會(huì)心跳加速，聽(tīng)不到你的聲音就會(huì)不安。
我知道我們可能不會(huì)有結(jié)果。
可我還想告訴你，我喜歡你。
哪怕只是讓你知道，就夠了。」
落款日期，是十年前的夏天，他離開(kāi)學(xué)校的前一天。
我把情書(shū)貼在胸口上，像抱著一件稀世珍寶。
原來(lái)她早就說(shuō)了，是他，一直沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
14
我開(kāi)始整理她的手稿。
她留下了許多未完成的故事。
有的只寫(xiě)了開(kāi)頭。
有的記著幾個(gè)零碎的片段。
還有的，是她寫(xiě)給他的信，卻從來(lái)沒(méi)寄出去過(guò)。
「沈祈安，今天看到你在練歌房唱歌的視頻啦，聲音真好聽(tīng)。要是能一直聽(tīng)你唱下去，就好了?！?/p>
「沈祈安，聽(tīng)說(shuō)你要上節(jié)目了，我把家里的電視機(jī)修好了，一定準(zhǔn)時(shí)看?！?/p>
「沈祈安，我的書(shū)出版啦，想送你一本，卻不知道該寄到哪里?！?/p>
「沈祈安，我生病了，有點(diǎn)想你?！?/p>
最后一封信，字跡潦草，像是用盡了全身的力氣：
「沈祈安，我好像等不到我們的下輩子了，對(duì)不起?！?/p>
我把這些信整理好，裝訂成一本小冊(cè)子。
取名叫《未寄出的信》。
我聯(lián)系了出版社，想把它出版。
編輯看了，紅著眼眶說(shuō)：
「這是我見(jiàn)過(guò)最動(dòng)人最長(zhǎng)久的情書(shū)?！?/p>
書(shū)出版那天，我去了她的墓地。
我穿著她最喜歡的白襯衫。
帶著她喜歡的黃色郁金香。
拿著一本書(shū)，放在墓碑前。
「念念，我們的故事，出版了?！?/p>
墓碑上的照片，是她笑著的樣子，眼睛彎成了月牙。
「你看，有很多人喜歡它?！?/p>
我蹲下來(lái)，手指撫過(guò)照片上她的臉頰。
「就像很多人喜歡你一樣?！?/p>
海風(fēng)吹來(lái)，帶著咸濕的氣息。
我坐在她的墓碑旁，翻開(kāi)《未寄出的信》，一字一句地讀給她聽(tīng)。
「沈祈安，今天的云很好看，就像你笑起來(lái)的樣子?！?/p>
「沈祈安，我種的向日葵開(kāi)花了，你說(shuō)它會(huì)不會(huì)朝著太陽(yáng)，一直一直地長(zhǎng)？」
「沈祈安，我好像……有點(diǎn)想你了。」
我讀了很久很久，直到夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，和墓碑的影子交疊在一起，就像兩個(gè)依偎著的人。
15
幾年后，有人在海邊開(kāi)了一家書(shū)店，叫「祈念」。
書(shū)店的老板是個(gè)男人，總是穿著白襯衫，戴著眼鏡，看起來(lái)溫文爾雅。
他很少說(shuō)話，總是坐在柜臺(tái)后，一邊看書(shū)，一邊等客人。
書(shū)店里有個(gè)角落，放著一張書(shū)桌，上面擺著筆和稿紙，誰(shuí)都可以坐下來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么。
墻上掛滿了照片，都是些風(fēng)景照——
高中的教學(xué)樓。
校門(mén)口的麻辣燙店。
海邊的日出。
還有一本攤開(kāi)的書(shū)。
有天，一個(gè)女生走進(jìn)書(shū)店，看到角落里的書(shū)桌，好奇的問(wèn)：
「老板，這里可以寫(xiě)東西嗎？」
男人抬頭，笑了笑。
「可以。」
女生坐下，拿起筆，想了想，在紙上寫(xiě)道：
「我喜歡上了一個(gè)男生，他像太陽(yáng)一樣耀眼，可我不敢告訴他?！?/p>
男人看著這句話，愣了愣，輕聲說(shuō)：
「喜歡就告訴他吧！」
「可是……」
女生猶豫了。
「如果被拒絕了怎么辦？」
「至少不會(huì)留下遺憾?！?/p>
他的聲音很輕，帶著點(diǎn)過(guò)來(lái)人的惆悵。
「有些話，錯(cuò)過(guò)了，可能就是一輩子?！?/p>
女生似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)在紙上寫(xiě)著。
男人轉(zhuǎn)過(guò)身，看向窗外。
海面上波光粼粼，像撒了一把星星。
他好像看到許念站在海邊，穿著白裙子，朝他笑了笑。
然后轉(zhuǎn)身，慢慢的走進(jìn)陽(yáng)光里。
他伸出手，想抓住什么，卻只抓住了一片空氣。
原來(lái)有些告別，不是結(jié)束，而是另一種開(kāi)始。
就像他守著這家書(shū)店。
守著他們的故事。
守著那些未說(shuō)出口的想念。
在每一個(gè)日出日落里，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。
也好。
至少，他還能在故事里，陪他走過(guò)一個(gè)又一個(gè)十年。
至少，他還能告訴后來(lái)人，要勇敢一點(diǎn)，要珍惜眼前人。至少，他還能在每個(gè)夏夜晚風(fēng)里，聽(tīng)到她輕輕叫著他的名字——
「沈祈安?！?/p>
「我在?！?/p>
他輕聲回應(yīng)，聲音里帶著釋然的溫柔，像風(fēng)吹過(guò)海面，留下一圈圈漣漪，久久不散。
