因?yàn)槊窒矚g一個(gè)村莊，這還是第一次。
和家鄉(xiāng)的子牙河一樣匍匐在原野上的，還有一條永定河。這條河已經(jīng)成了故道，故道上的荒疏大地，散落著很多村莊。村子都有一樣的模樣，不一樣的是名字。
別古莊，是獨(dú)特的一個(gè)，也是一個(gè)文友的故鄉(xiāng)，他的書齋叫了“別古草堂”。抱著畫夾子走近它，想尋些古意來著。
這古意還沒有來時(shí)，先是舊意襲來。
村子的外面，是包了一層皮子的，皮子上面有許多磕頭機(jī)和井架。揭開皮子走近村子里，青磚，古槐，鉄匠鋪們告訴了我這個(gè)村子的舊。這舊不同于古，古來自于心里的遙遠(yuǎn)和沉淀，而眼前的舊意，就算是古意的引子吧。
大街是東西向的，看一段舊意的包漿就知道它的年齡。還是校門的青磚垛縫隙明顯張裂開，老樹枝從墻頭上探出來一大半兒，房子和墻都不在一個(gè)直線上，舊電桿子沒有了電線，舊窗戶半開半敞，沒有燕來雀往，一股旋風(fēng)過來，塵土和塑料袋子呼地上了樹梢兒。
往西望去，街南的一個(gè)小屋子，和整個(gè)街上的房子垂直著，顯得突凸。有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憘髁顺鰜恚呀鐣r(shí)，街頭一片寂靜，這聲音異常響亮。
屋子是六七十年代的樣子，窗戶上面有一個(gè)木板支撐著，黑洞洞的，沒有半點(diǎn)兒光亮?？拷芭_下，是一個(gè)操作臺，臺子上是一個(gè)破臺鉗，臺鉗的把子彎彎著，塵土蓋了很厚，看得出來，很少有人動了。
門口里面三五碼處，有一個(gè)老人，衣服和銹鐵皮一樣的顏色，看到我來了，回頭看我時(shí)，屋子里的兩個(gè)眼睛，還是閃閃發(fā)亮。
“這房子多少年了？”
“生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候就有?！?br>
“很少見這樣的鐵匠鋪了?！?br>
“我身體還行?！?br>
這句話，讓我無從再問。該吃飯了的叫聲，我看到南邊大紅磚房后門，有一個(gè)大娘打量著我。
再往里走，是平原舊村子里都一樣的胡同，寬一步有余，胡同口的一頭是街道，一頭是沒有水的土坑和灌木叢生。有長粗了的老梧桐樹，擠進(jìn)了墻體。各家的門扇上，都有一個(gè)銹蝕了的門吊兒，有風(fēng)刮來，晃晃悠悠的。
沒有人從胡同里的門口走出來，也沒有炊煙和餑餑味道，這舊村子，象被定了格，凝固在這里。
畫就幾張速寫后，把車子往西開，柏油路出現(xiàn)了，突突突的拖車、摩托車、三輪車、紅汽車把舊意掃亂。
別古，是不愿意離開，是戀戀不舍的對古。凡是不能離開而離開的，就是別，別是為了不失去，還有下一次的有。
別而不離，是心的距離。
古，是尋不到影子的。大地滄桑，綿綿上億年，哪一刻是新，哪一刻是舊，哪一刻是古，難以區(qū)分。就象走近這帶有“別古”的村莊，也沒有那盼望中的古意。那種古意，不是時(shí)間和空間上的，是靈魂獨(dú)處時(shí)方發(fā)出來的芽蕾。它多在一個(gè)人的遙思冥想中，不刻意，不強(qiáng)求，不執(zhí)拗。象夜水無瀾，夜鳥無影。要么與萬物之靈和聲，要么和前人學(xué)識想通，要么與禪境相近，要么與自己邂逅。在另一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了沒有過的悲憫，在另一個(gè)地方獲得了熟悉的陌生。
這尋古，就必然是一個(gè)人能持有走進(jìn)自己內(nèi)心的能力，你離開俗塵，走的越遙遠(yuǎn)，就越?jīng)]有人來打擾。這遙遠(yuǎn)是洞悉古意的路途。越原始，越簡樸，越真誠，你就越感到古意濃厚。到那個(gè)時(shí)候，你能看到古人山林的荒橋，能聽到曠野的琴聲，能坐在古人坐過的月光下，能把繁華舍去，享受蒼白的寒冬。
古，讓你歸寂，也讓你慢經(jīng)四季，與物性合一，不在強(qiáng)弩。凡是有了離塵之心的人，必有一個(gè)遠(yuǎn)行，必有一個(gè)草堂，必有一個(gè)蘆笛，必有一條蚱蜢舟。
古意，成了靈魂的糧食，可以從詩心詞意里有，也可以從書痕畫境里求，可以從琴音歌闕里找，也可以從靜月溪水里撈。古，是靈魂的內(nèi)陸湖，沒有導(dǎo)入，沒有流出，那深深的一潭水，成就了琥珀，凝固了萬物的喘息。
于是，這古沒有了新舊。踏在當(dāng)下的土地，就是萬古的使者。看到的天空，也是老莊看到的天空。朗朗夜空的白月亮，也是李白對斟的伙伴。潺潺流水，也馱負(fù)過古代樵夫的放歌舟。
這新，就是昨日的古，這古，就是明日的新。物化了的萬象，都混沌交替，恍兮惚兮。
新，就是冬盡春來的萌，古，就是夏消秋到的冬。古意，就是藏起來的熱鬧，歸于大地的休憩，是靈魂躲起來的半夜，屈倦由如，懶厭了雞鳴。
尋到了舊意，靈魂打了瞌睡，歸就了古意，靈魂就孤獨(dú)遠(yuǎn)行。紅塵的一切，都伴風(fēng)而去。一本舊書，一杯野茶，一灶柴火，一把蒲扇，一滴雨水，一欞月色，一聲蟲鳴……都成了古意的背影。
于是，不能不去舊村，曠野，山林，洞穴，橫舟，棧橋，瀑下，斜陽……
享受這古意，更得有一個(gè)草堂，四面迎風(fēng)，沐盡雨雪，掛上月光。
別古——莊，再來別古。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.初春
