不是每個(gè)平凡女孩的青春都像《我的少女時(shí)代》般遇到一個(gè)全校聞名、特立獨(dú)行的男孩，他們?cè)谇啻褐幸宦反螋[，默默地互許真心，若干年后還能再次笑著遇見，心意如故。更多的是和一個(gè)平凡的、體貼的少年?duì)恐鴷崦恋那榻z小心翼翼地走著，卻還是慢慢走失。
——題記
“你想要什么生日禮物？”
“嗯~我想你當(dāng)我一輩子的好朋友?！?/p>
“好。”楊一看到劉旭發(fā)來的信息，邊偷瞄著正用電動(dòng)車載著她去吃火鍋的爸爸邊把手機(jī)塞進(jìn)羽絨服兜里，嘴角卻抑制不住地?cái)U(kuò)大，眼睛里全是笑意。
楊一之前對(duì)劉旭的印象不深，只是一個(gè)瘦瘦高高的男孩，學(xué)習(xí)不太好，每回被老師叫起來回答問題總是先支支吾吾地把卷起的袖口放下。
自從他們成為前后桌之后，關(guān)系卻變得越來越親昵。
每到課間，劉旭喜歡轉(zhuǎn)起來轉(zhuǎn)身揉楊一的短發(fā)，摸著她的腦袋，看她低著頭傻笑。楊一則總是把桌面收拾得干干凈凈，等前面的男生轉(zhuǎn)過來，看他漂亮的眼睛和比自己還要長的睫毛。
白天，他們趴在桌子上說說笑笑；晚上，楊一有時(shí)會(huì)偷偷地拿出剛買的手機(jī)在QQ上和劉旭聊天，互道晚安。后來劉旭看楊一很少有機(jī)會(huì)玩手機(jī)，便自告奮勇幫她掛QQ，他把自己放在一個(gè)單獨(dú)的分組，設(shè)置隱身對(duì)其可見，設(shè)置上線提醒鈴聲，并且對(duì)自己的號(hào)碼做了同樣的處理后把密碼告訴了楊一。
楊一不喜歡劉旭和前排的班花談笑風(fēng)生，總是拽著他的衣服讓他轉(zhuǎn)頭。一次，楊一和同桌生氣，想轉(zhuǎn)頭跟劉旭說話，卻看到他嬉皮笑臉地跟班花調(diào)笑，于是發(fā)生了他們之間第一次冷戰(zhàn)。一整個(gè)下午楊一都沒理他，后來還是劉旭的同桌來勸和，說他對(duì)你真的很好。
冬天的某節(jié)課，楊一的手指冰涼，卻看到男孩臉上熱出來的紅暈，壞心思地突然把手伸過去，看著他渾身一顫，咯咯地笑出聲來。
圣誕節(jié)的時(shí)候劉旭問楊一想要什么，楊一說只想要賀卡，而知道楊一喜歡甜食的他還是買了一個(gè)大棒棒糖偷偷塞進(jìn)楊一的書包里。
后來即便劉旭被調(diào)到距離楊一很遠(yuǎn)的位置，他們?nèi)詴?huì)跨越大半個(gè)教室傳紙條，里面還夾著他給她寫的信。
他們以朋友之名越走越近。楊一的閨蜜曾問她是不是喜歡劉旭，她沒有回答，卻第一次正視這個(gè)問題。在這個(gè)關(guān)系戶和漂亮女孩叢生的班級(jí)里，楊一有她不為人知的自卑，她渴望那個(gè)男生的溫暖，這半年她過得很快樂，但那是不是就是喜歡。
還沒等她想清楚這個(gè)問題，已有人將事情告發(fā)到了班主任那里。一天晚上，楊一剛進(jìn)家門，媽媽就把劉旭寫的信摔在她面前，問這是什么。原來這些日子楊一偷背回家的棒棒糖，悄悄藏起來看的信，每回窩在被窩里發(fā)的信息，媽媽都看在眼里，直到班主任打來電話，她才徹底爆發(fā)。楊母動(dòng)用了武力。因?yàn)樗踔袥]上完就去工作所以了解學(xué)習(xí)的重要性，將全部希望寄托于女兒身上。盡管楊一說和那個(gè)男生沒什么，楊母還是把她堵在床上，打罵著，說著自己的不易，最后母女抱頭痛哭。楊一退讓了，她還未明白什么是喜歡，就知道和那個(gè)男生沒有未來，哭泣著，最后選擇了收回希望。
劉旭坐在教室后排，看著楊一做筆記發(fā)呆。她學(xué)習(xí)好，長得好看，善良，連周圍的兄弟都覺得他喜歡上她很正常，可是楊一似乎只把他當(dāng)好朋友，聽不懂那些他說的喜歡和她一樣的女生的暗示。他看得清他們之間的差距，于是躊躇地站在當(dāng)下的位置，不敢輕舉妄動(dòng)。
周六晚上楊一正在電腦上看小說，劉旭發(fā)來消息?！霸诟蓡崮?？”“看言情。”“哦哦?！薄澳且钦娴挠袀€(gè)男生在教室里大庭廣眾之下跟你告白，你，會(huì)答應(yīng)嗎？”“額。我會(huì)轉(zhuǎn)身跑掉。還不想談戀愛。”“……”“有個(gè)性?！睏钜灰巡碌剿难酝庵?，卻只能在還未說出喜歡之前婉拒，不想那個(gè)少年受到太多的傷害。
年三十晚上，楊一正拿著靜音的手機(jī)玩游戲，突然看到劉旭打進(jìn)了電話。媽媽就在她身邊，她不敢立刻接聽也不敢跑到衛(wèi)生間怕被聽到，于是看著它不動(dòng)。劉旭又打了兩次。“哎，我給你說話你怎么不吱聲啊?！薄鞍?？啊……”
教室里分開的座位加上整個(gè)寒假楊一若有若無的疏離，她和劉旭的關(guān)系逐漸降溫。一天早上楊一正和同班女生一同過馬路，突然被問及：“哎，你看到劉旭空間里的照片了嗎？那個(gè)女生長得很像你啊?！薄鞍?，我好像聽誰說過，不過沒去看呢?！睏钜徊恢蓝嗑貌辉M(jìn)過他的空間了，起初有意減少上QQ的時(shí)間不和他碰見，現(xiàn)在聽人說了照片的事情之后則變成不敢，怕不知如何應(yīng)對(duì)。在曖昧的邊緣線很危險(xiǎn)，退一步是友情，進(jìn)一步則演化成為愛情。于是自欺欺人地假裝不知道?？墒菐缀跞喽家呀?jīng)知道了劉旭喜歡她，后來?xiàng)钜坏某聊屖虑榈臒岫冉盗讼聛?。可少女的鴕鳥心態(tài)卻無聲地給了劉旭一個(gè)答案。
他們最終還是越走越遠(yuǎn)，直到不再聯(lián)系。
