歲月忽已晚

夏天是最讓人煩悶抑郁的季節(jié)，教室里悶熱無比，風(fēng)扇轉(zhuǎn)動的聲音像數(shù)百只蒼蠅在耳邊嗡嗡地叫，講臺上的中年男老師卻顯得很亢奮。管理學(xué)的課總是上得人昏昏欲睡。食堂里永遠擠得水泄不通，密密匝匝的人使人食欲頓消。太陽光毫不吝嗇地在整片大地上鋪灑，這是我一切煩惱的根源。

在絕大部分充滿浪漫主義色彩的文章里，夏天不是這個樣的。西瓜汽水游泳池是讓人心情開朗的神物。中學(xué)生在眩得人發(fā)暈的馬路上瘋狂騎著腳踏車叫囂而過，實際上我很多時候都不愿意出門。如果添上回憶的味道，連越吹人越熱的風(fēng)扇和散發(fā)著油墨味的試卷都會變得十分親切可愛。

人也只有在回憶的時候才不厭其煩地為一切煩惱和苦悶加上寬容的色彩。對于現(xiàn)在的生活，再不盡如人意，若干年后回頭看就不是這個樣了。所以對待一切我們都應(yīng)該告訴自己熬過去就好。

晚上和阿番聊天，談到我的新感慨，我告訴她我的結(jié)論就是生活很無聊。她戲謔地回一句，放心吧，以后也會很無聊的。說完我們各自嘆氣，只好約著玩游戲。

仔細想想阿番也是我五六年的老友了，每次想起這個話題，我就感慨不已。很多年以前我問我娘有沒有什么東西是永恒的，她抬頭望望天就用打發(fā)我的神態(tài)說沒有。我當(dāng)時既疑惑又失望，我想就算愛情友情和親情都不算的話，至少太陽是每天都在的。

直到后來我發(fā)現(xiàn)人間還有暴雨這種天氣。

直到后來我想起林清玄說，雖然明天還有新的太陽，但永遠不會有今天的太陽了。

這直接就導(dǎo)致了我對感情的相對悲觀。很多關(guān)于陳世美的故事里，每當(dāng)女人撕心裂肺地質(zhì)問男人，說好的執(zhí)子之手與子偕老呢？我就很想替男人說一句，我當(dāng)時說愛你，是真的，現(xiàn)在不愛你了，也是真的。滄海桑田的事真的不好說，當(dāng)時感動完了就算完了吧。我偶爾想如果閨蜜翻臉變路人，那大概也是符合馬克思所說的萬事萬物均有客觀規(guī)律所循。得之我幸，失之我命。只能說彼此多包容，待久一點。

年紀越大，對交朋友這樣的事情就失去熱情。在張楚說孤獨的人是可恥的年代里，我成天一個人吃飯上課逛書店。有一次一個玩得比較好的朋友在食堂遇見我，她說你為什么總是一個人。我反問她你為什么總是要兩個人呢？我可能是在抬杠。但我實在不習(xí)慣我身邊走著一個人，有種空氣被扭曲的滑稽感。我自然十分隨和，從不說“我不要”“我覺得那樣不行”之類的話，在我口中吐出來的音節(jié)從來都是“好”“都行”“隨便吧”。

十二歲那年我在新買的語文參考書上虔誠地一樣樣列出自己性格上的弱點，我從不在書上寫筆記以外的字，包括名字。對于檢視自己，我足夠認真。僅僅十分鐘，諸如懦弱、膽小、自私、沉默寡言之類的形容詞，密密匝匝地占據(jù)了半頁紙，有十七八項之多。如今看來里面可以刪減的同義詞不少，只是倔強如我固執(zhí)地認為兩個詞細微的區(qū)別足以構(gòu)成我身上非改不可的無法忍受的缺陷。我痛恨自己如同在逼迫自己脫胎換骨改邪歸正。

我人生之中執(zhí)行力最強的階段大概就是那個時候了。我至今清晰地記得那天我吃完飯沒有像往常那樣去教室，而選擇在寢室里嘗試著加入女生們的談話，一個女生和我說話的時候我注視著她的眼睛。原本我下意識地躲閃，但很快我就直直地盯著她的眼睛看。我鼓起了莫大的勇氣。結(jié)果令我很高興。我備受鼓舞。盡管無人知曉。

那之后過了很久，我和班長同行，她無意間告訴我，某天班主任在和她聊班級情況的時候曾問她泥鰍是不是從來不和你們講話。說完她就哈哈大笑，誰知道你這學(xué)期就跟瘋了一樣。

我無言以對。

若干年后暢銷書作家劉同說他在高中的時候也做這樣的事，盡管我們的情況不盡相同，但我在那一刻如遇知音。出于對自己的不滿，甚至討厭，因而毫不留情地在自己身上進行大刀闊斧的改革?？上矣昧^猛矯枉過正，從一個極端走向了另一個極端。

現(xiàn)如今我又竭力想讓自己恢復(fù)沉默寡言的習(xí)性，可惜很難辦到。正如你與人交往總是身不由己地笑臉相迎，掩蓋心事。而我的確在那些既熟悉又陌生的人面前越來越愿意保持沉默。阿番跟我說這年頭某些人真的無聊透頂，好在身邊還有幾個有趣的靈魂可以探討人生。

我不曉得我在她眼中算不算有趣。如果算那就證明她的結(jié)論有失偏頗。誠如我前面所言，我在宿舍人眼中百分百是個無趣的人。這或許也可以說明有的人只是對特定的人展示他的智慧。

于是我對她說，生活真無聊啊。

前段時間看楊德昌的電影《一一》，恍惚間覺得導(dǎo)演很藝術(shù)地告訴了我生活的真相。我一直記得電影開頭那個綠草坪和很大的綠樹，色調(diào)很鮮明，讓我想起《人間失格》里也有同樣的朗朗綠色，而七八歲的葉藏獨自站在高聳的樹下，說了句讖語般的話：生而為人，對不起。

物有兩極，但求中庸。

婚姻不都是因為愛情，維系婚姻的大都是成年人的責(zé)任感和道德感；

就算碰到了初戀情人，會為了私會而對兒女撒謊，但最終不會私奔不會放棄原來的家庭；

費盡心思挑了全年中最好的日子結(jié)婚，婚后該吵的架一場也不會少；

有機會重述自己的生活，發(fā)現(xiàn)其實不過是日復(fù)一日機械的重復(fù)。

這是我在電影里看到的。電影極瑣碎，從婚禮開始，以喪禮終結(jié)。最初對吉日所寄托的期待在接下來的生活里一樣也沒實現(xiàn)。NJ的丈母娘在婚禮當(dāng)天就摔倒導(dǎo)致中風(fēng)昏迷；大舅子結(jié)完婚后生意合伙人跑路，老婆實現(xiàn)了從小鳥依人到母老虎的轉(zhuǎn)變；NJ的公司面臨破產(chǎn)。

我當(dāng)然也看到了，在東京和初戀情人私會的時候，盡管時隔多年，NJ依然很自然地和她擁抱，很自然地為她提購物袋為她開門。這自然里面顯然有一種叫樂意的情緒。譬如，你在為同學(xué)買飯的時候覺得很平常，但是你在為戀人買飯的時候就有一種難以察覺的高興。但在敏敏為自己單調(diào)無意義的生活奔潰掩面哭泣的時候，他紳士地為她關(guān)上門以避免在孩子面前丟臉，告訴她周末出去玩放松一下。僅此而已，甚至沒有擁抱。

他大概也沒有意識到他應(yīng)該給他的妻子一個擁抱，或者應(yīng)該說如果眼前的是初戀情人他就會下意識地擁抱她。

彼此勞累。哪怕近在咫尺，依然不能給彼此一個慰藉。

當(dāng)醫(yī)生說，每日和昏迷的老人說話有助于病情緩解時，無論大人小孩在面對老人時的吞吞吐吐或者干脆沉默，到底是對自己的生活無話可說，還是面對至親也無法推心置腹呢？

阿番在推薦這部電影時說，我有點抑郁。

我看完了就回她一個：唉。

電影不是抑郁的，它只是還原了生活，導(dǎo)演也不是意在讓人抑郁，他只是想告訴他的觀眾，這就是生活。

對，你可能猜到了，接下來那句我要說的話就是，你可以選擇不過這樣的生活。盡管你可能會覺得力不從心。

像我這樣的人。

我不斷地在腦海中重復(fù)這句話。像我這樣的人，能成為什么樣的人；像我這樣的人，能過什么樣的生活。我說，我盡力而為。

阿番越過我這句話，她只是笑笑，像你這樣的人，你什么樣的人??？