《包法利夫人》應(yīng)該是福樓拜的代表作吧,反正對(duì)他的了解僅限于此。只是想不到一個(gè)男作家能把一個(gè)女人的情感寫得如此細(xì)膩。書名就已經(jīng)說(shuō)明了這是一篇寫人的小說(shuō),主要就是描寫的包法利夫人艾瑪·包法利的情感生活,但我覺(jué)得這并不限于此。
小說(shuō)的男主人公叫夏爾·包法利,一出場(chǎng)的時(shí)候還是中學(xué)生,跟著就介紹了他的母親如何嫁了個(gè)窩囊父親。曾經(jīng)看到說(shuō)包法利夫人是個(gè)備受爭(zhēng)議的人物,差點(diǎn)我以為他母親便是主角,因?yàn)樗约嚎粗虚L(zhǎng)得好看的包法利先生,但他卻什么也不干還變賣她的嫁妝去喝酒去嫖妓,這簡(jiǎn)直是典型的嫁錯(cuò)郎的典型吶。但是為了孩子也逐漸習(xí)慣了,只好熬著等兒子當(dāng)上醫(yī)生再說(shuō)。這場(chǎng)景是不是覺(jué)得很眼熟,網(wǎng)上曝出的各種被家暴被出軌的婦女不都是這一套,近兩百年了,仍然沒(méi)有變,只不過(guò)人家那是在一百多年前的法國(guó),女性權(quán)利任重而道遠(yuǎn)。
扯遠(yuǎn)了,好不容易夏爾經(jīng)過(guò)多次復(fù)考考上了從醫(yī)資格證,包法利夫人就想法子找到個(gè)地方讓兒子到那里去行醫(yī),并且替兒子找了個(gè)嫁妝豐厚的四十五歲的寡婦當(dāng)媳婦,雖然婆媳關(guān)系也不好,到底是讓兒子有了筆收入。剛經(jīng)歷春節(jié)催婚的廣大青年朋友估計(jì)也要同情夏爾了。
這下又有了個(gè)包法利夫人,那么,為了自身嫁妝而娶比自己年長(zhǎng)許多又丑的女人當(dāng)有故事可說(shuō),能成為主角咯?我還是太天真了,不消一年,包法利夫人的經(jīng)紀(jì)人帶著她的錢跑了,只給她留下一棟價(jià)值低廉的房子,并且?guī)ё叩腻X也并沒(méi)有她自稱的那么多,很明顯她說(shuō)謊了。
這好比地上有一百塊錢,但是有令人惡心的污穢,你壓抑著惡心把錢撿起來(lái)結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)是假幣一樣,能不讓人氣急敗壞么!包法利老夫人就是這樣,恨死這個(gè)兒媳婦了,包法利老先生還為此和她吵架,奚落她,但事已至此,無(wú)法改變,只得繼續(xù)生活。
夏爾雖然當(dāng)了醫(yī)生,但也只能治些小病。某天他幫一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主盧奧老爹醫(yī)好了骨折,認(rèn)識(shí)了農(nóng)場(chǎng)主的女兒盧奧小姐。家有老丑的妻子,而盧奧小姐年輕漂亮,夏爾就頻繁地去看望盧奧老爹。正好不久包法利夫人病故了,盧奧老爹傷好一周年給送來(lái)了火雞,便安慰夏爾,邀請(qǐng)他不時(shí)到農(nóng)場(chǎng)散散心,一來(lái)二去地,喪期過(guò)后夏爾便向盧奧老爹提親了。
艾瑪談不上有多喜歡夏爾,只是在那一段時(shí)期里,只有夏爾這么個(gè)年輕男子能與她說(shuō)說(shuō)話,她便以為將來(lái)可過(guò)上如小說(shuō)里那般甜蜜的愛(ài)情生活。此時(shí),我們的主角艾瑪·包法利才正式登場(chǎng),在我看來(lái),三個(gè)包法利夫人,艾瑪是最平淡的,最不可能有什么故事的人,可福樓拜偏偏選中了她。
婚禮艾瑪原本是有自己想法的,想在篝火旁大家一起唱歌跳舞,當(dāng)然因?yàn)樘嫣乇槐R奧老爹拒絕了。婚后她搬進(jìn)了夏爾的家,日子過(guò)得很煩悶,沒(méi)多久她便把原先的女仆趕走了,換了一個(gè)乖巧聽(tīng)話的女仆,要女仆稱呼她為太太,總之,就是往小說(shuō)里女主的生活靠近。每天都把自己打扮地漂漂亮亮,櫥柜碗筷要考究地?cái)[放,總之很有儀式感。夏爾很享受這樣的生活,每天他去出診,回來(lái)就會(huì)有可口的飯菜和打扮漂亮的妻子等著他。我相信,這也是大部分男人夢(mèng)寐以求的生活。
漸漸地,艾瑪越來(lái)越覺(jué)得和小說(shuō)女主生活相差太遠(yuǎn),覺(jué)得生活如此煩悶,也就逐漸懶散起來(lái),也不花心思打扮了。如果不出意外,她應(yīng)該會(huì)一直這么過(guò)下去。而此時(shí)偏偏遇上了個(gè)看到上流社會(huì)的機(jī)會(huì)。她的丈夫夏爾·包法利幫一個(gè)侯爵治好了病,侯爵舉辦舞會(huì)的時(shí)候便邀請(qǐng)了包法利夫婦。這是怎樣的夜晚啊,都是些上流社會(huì)的人,他們表情安詳,流露著滿足幸福的神色,整夜都在跳舞直到凌晨。夏爾也想跳舞,被艾瑪譏諷了下便只好在旁邊看別人打牌,盡管他看不懂。
艾瑪還被子爵邀請(qǐng)?zhí)?,?mèng)想中的生活就這樣降臨,可惜只持續(xù)了一晚,第二天他們便坐著馬車回家了,路上撿到子爵丟下的煙盒,她便撿了保存下來(lái)。從此以后,她便郁郁寡歡,最后病倒了。
夏爾對(duì)妻子的病束手無(wú)策,他只得去請(qǐng)了有名的醫(yī)生來(lái)給艾瑪看病,醫(yī)生建議換個(gè)環(huán)境有助于她的康復(fù)。夏爾多喜歡這地方啊,他呆了好多年,好不容易積累了一些聲望,這里的人也很認(rèn)可他,要放棄這些真的很難,可是艾瑪命懸一線,他又怎么忍心。只得聽(tīng)醫(yī)生的寫信打探了下榮鎮(zhèn)這個(gè)地方,剛好那里缺一個(gè)醫(yī)生。
就這樣,夏爾帶著妻子仆人到了盧昂的榮鎮(zhèn)。那里人很少,但是小說(shuō)的故事基本是在這里展開(kāi)的。有藥劑師和學(xué)徒,有公證人和學(xué)徒萊昂,有客棧老板娘,有牧師。當(dāng)他們剛到客棧的時(shí)候,萊昂和艾瑪一樣看了許多小說(shuō),因此他們聊得很投機(jī)。在此期間,艾瑪生了一個(gè)女兒,取名叫貝爾特。逐漸地,萊昂發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了艾瑪,可是他不敢說(shuō)明,只是頻繁地去包法利家拜訪吃飯。艾瑪發(fā)現(xiàn)后也只是努力保持距離,刻意樹(shù)立一種賢妻良母的形象。萊昂愛(ài)而不得只得離開(kāi)。
萊昂離開(kāi)后,艾瑪覺(jué)得更加煩悶了,甚至后悔為什么沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)去當(dāng)別人的情婦。直到附近一個(gè)城堡的羅多夫勾引她。羅多夫曾有過(guò)不少情婦,所以他很懂女人心,稍耍手段,艾瑪就上鉤了,她終于有了一個(gè)情夫,經(jīng)常在樓下小花園幽會(huì)。而對(duì)羅多夫她卻是真心用盡全力地去愛(ài)他,甚至為了見(jiàn)他早上早早起床走很遠(yuǎn)的路去看他又趕在大家起床前回來(lái)。
她越是愛(ài)羅多夫就越討厭夏爾,當(dāng)愛(ài)與厭惡達(dá)到極點(diǎn)的時(shí)候,她便商量著要和羅多夫私奔去過(guò)那如小說(shuō)描寫般的美好生活。羅多夫只是把她當(dāng)情人,是不可能為了她還要加上她的女兒拋棄一切去外地生活的,所以在私奔前夜他托仆人送了封信給艾瑪說(shuō)自己要出遠(yuǎn)門,自己非常不值得對(duì)方拋棄家庭巴拉巴拉的,總之就是委婉地拋棄了艾瑪。這對(duì)艾瑪來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是晴天霹靂,她又病倒了。
夏爾依然請(qǐng)來(lái)醫(yī)生為她治病,她整整在床上躺了好幾個(gè)月才好起來(lái)。羅多夫是沒(méi)有希望了,那就在丈夫身上找點(diǎn)慰藉吧。正好藥劑師不知從哪里弄來(lái)一本治療瘸子的書,讓夏爾跟著書學(xué)習(xí),然后治好燕子班車車夫的跛腳。這讓夏爾很為難,他自己自是知道自己水平的,要?jiǎng)油饪剖中g(shù)可了不得,但是艾瑪覺(jué)得這是個(gè)讓丈夫揚(yáng)名立萬(wàn)的機(jī)會(huì),就一直慫恿他。就這樣,在他自己研讀這部厚書的前提下,自制了一個(gè)輔助器械。
在某一天他們開(kāi)始給車夫治療,車夫也是被客棧老板娘和藥劑師等人說(shuō)服的。可是看到他的腳夏爾已經(jīng)對(duì)不上書里的癥狀了,只得憑著感覺(jué)挑斷了一條筋,然后加上器械。這些都是在沒(méi)有麻醉的情況下進(jìn)行的,看著都覺(jué)得疼。三天后,車夫疼得慘叫聲附近的人都能聽(tīng)到,夏爾把輔助器械挪開(kāi),只見(jiàn)足部已經(jīng)變紫腫脹了,他居然覺(jué)得時(shí)間還不夠,稍微休息下又把設(shè)備給加上了,并且附帶了承重。過(guò)了幾天情況惡化了,可憐的車夫在客棧疼得不行,腳上的水泡一直往腿上蔓延,夏爾嚇壞了,趕緊把器械取了去請(qǐng)老醫(yī)生來(lái),醫(yī)生斷定要截肢。忽然就覺(jué)得夏爾像那個(gè)只管醫(yī)駝背卻不管人死活的人一樣了。這樣,無(wú)辜又可憐的車夫原本僅僅是跛腳,現(xiàn)在好了,這么一治不但白白糟了這么多罪,還要被截肢,可等他好了以后既不恨下手的夏爾也不很藥劑師老板娘等慫恿的人,仍然戴著木頭假肢趕著馬車。
艾瑪呢,原本指望丈夫借此機(jī)會(huì)飛黃騰達(dá),想不到夏爾卻是個(gè)如此無(wú)用的窩囊廢!她已經(jīng)對(duì)丈夫徹底失望了。
某天,藥劑師告訴夏爾,有個(gè)有名的演員要到盧昂演出,建議他帶著夫人一起去觀看演出。想不到在劇院里居然遇到了萊昂。萊昂去過(guò)巴黎,這次見(jiàn)面他可是見(jiàn)過(guò)世面了,再不是當(dāng)初那個(gè)害羞膽小的實(shí)習(xí)生了,當(dāng)年的愛(ài)情又開(kāi)始滋生起來(lái),于是他告訴包法利先生,明天還有一場(chǎng)演出,可以在盧昂多留一天。
晚上他跟蹤包法利夫婦到旅館,第二天五點(diǎn)鐘便到旅館去拜訪,剛好夏爾不在,他便趁此機(jī)會(huì)向艾瑪訴說(shuō)衷腸。艾瑪?shù)男挠直稽c(diǎn)燃了,只得用僅存的理智拒絕他,萊昂不死心,一定要她第二天到教堂見(jiàn)面。來(lái)到教堂的艾瑪想借助那種宗教氛圍擺脫這種曖昧的情緒,把前一天寫好的拒接信給他,于是在教堂參觀了兩個(gè)小時(shí),但萊昂堅(jiān)持要用馬車送艾瑪回去。這該死的馬車,終究是讓艾瑪淪陷了,萊昂成功引誘了艾瑪。
為了和情人見(jiàn)面,艾瑪借著學(xué)習(xí)鋼琴,每周都往盧昂跑,并欠了商人一筆債,精明的商人借此把包法利老先生的房子低價(jià)買到手,又不停地像艾瑪推銷商品,讓她簽下不少的借據(jù)。最終,他覺(jué)得包法利夫婦已經(jīng)沒(méi)有多余的錢可壓榨了,便把整個(gè)借據(jù)取出來(lái)要艾瑪還錢,無(wú)論她如何請(qǐng)求都沒(méi)有用。不得已,她便想向萊昂借錢,但此時(shí)的盧昂甚至已經(jīng)有點(diǎn)怕她的糾纏了,正想辦法想擺脫她,錢自然是沒(méi)有的。她低聲下氣地去找稅務(wù)官,稅務(wù)官卻只想占有她,她又去找羅多夫,而此人連一個(gè)子兒都不會(huì)給她反向她哭窮。
絕望到底的艾瑪偷偷跑到藥劑師那里偷了砒霜直接往嘴里送——她死了。夏爾傷心欲絕,但除了藥劑師的學(xué)徒,沒(méi)人知道她是自殺。盧奧老爹來(lái)參加了葬禮,他先失去了老伴和兒子,現(xiàn)如今,唯一的女兒也先他而去了,他只得強(qiáng)撐著送走了女兒,還安慰了一番夏爾便回家去了。
夏爾自從喪妻后就一直郁郁寡歡,不久他還收到了萊昂母親的來(lái)信告訴他萊昂即將和某位小姐舉行婚禮。夏爾對(duì)此表示祝福,并說(shuō)若艾瑪知道也定會(huì)替他歡喜的。可是在某日他卻偶然發(fā)現(xiàn)了艾瑪與萊昂之間的通信,甚至和羅多夫的通信也被發(fā)現(xiàn)了。這簡(jiǎn)直是晴天霹靂,從此他每天都在花園里坐半天,他還了艾瑪欠下的債,沒(méi)了仆人,貝爾特也整日穿著不合身的衣服。
在一個(gè)夏日的午后,貝爾特叫坐在花園里的父親吃飯,她推了推父親他就倒下去死了。藥劑師和鄰居們幫忙變賣了財(cái)產(chǎn),只剩下幾個(gè)零錢給貝爾特當(dāng)路費(fèi)去投奔奶奶。結(jié)果不到一年包法利老夫人也去世了,外祖父又癱瘓了,只好給遠(yuǎn)房姨媽收養(yǎng),姨媽家里窮,就把她送去紗廠當(dāng)童工。真是個(gè)可憐的姑娘,原本父親還打算將來(lái)送她去上學(xué),都想好了她的前程呢。
整部小說(shuō)敘事性并不強(qiáng),但卻是我看過(guò)的用比喻和各種修辭最多的小說(shuō)。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),不敢相信男作家能寫出這么細(xì)膩的女性情歌,幾乎艾瑪所有的心理描寫都是用了各種比喻,讓這種不可捉摸的情緒具體開(kāi)來(lái),在此要感謝翻譯了。但是,我向來(lái)不喜歡這種描寫,任憑你文字多美妙我也只想睡覺(jué),經(jīng)??粗头咐?,卻也不得不承認(rèn)在反映現(xiàn)實(shí)及題材方面有不可磨滅的作用。
在前面作者花費(fèi)了大量的筆墨來(lái)描寫艾瑪?shù)纳?,而結(jié)尾卻兩三句話便交代了一家人的結(jié)局,真是對(duì)比鮮明。除了艾瑪夫婦,榮鎮(zhèn)的其他人也都一直在故事中扮演著不同的角色,尤其是藥劑師和神甫,結(jié)尾寫了藥劑師大獲成功,這估計(jì)是想從側(cè)面反應(yīng)法國(guó)的某些情況吧,但我沒(méi)有這方面的分析素養(yǎng),只當(dāng)他們是個(gè)配角。
在我看來(lái)還是覺(jué)得艾瑪一方面是自己極具浪漫主義情懷,另一方面倒是她被各種小說(shuō)荼毒了,追求不切實(shí)際的生活,沒(méi)看過(guò)《堂吉訶德》不知道被騎士小說(shuō)毒害是怎樣。但是艾瑪?shù)那闆r倒更像沉迷韓劇和偶像劇的中二少女吧,況且十九世紀(jì)二十世紀(jì)初的女性整天呆在閨閣也難免沉迷小說(shuō)無(wú)法自拔。作為現(xiàn)代知識(shí)女性,還是好好努力工作,做個(gè)財(cái)富自由的夢(mèng)吧,哈哈。