“70后不會(huì)種地，80后不愿種地，90后不提種地，00后不知道種地”，這是網(wǎng)上流傳的一個(gè)段子，是段子，也是事實(shí)，如今的社會(huì)，會(huì)種地并且愿意種地的年輕人，少之又少，而現(xiàn)在還堅(jiān)守在田間地頭的，是一群60后甚至是年齡更大的人。
蜿蜒曲折且坑坑洼洼的土路，一邊是深淵，一邊是峭壁，雨水沖擊而形成的洞深不見底，這是一條父親下地的必經(jīng)之路。
黃土高原的土地，貧瘠且不平坦。兩座山連接處的溝，是黃土高原人民最普遍的地。這種地，一般距離家都在五公里以上。
貧瘠的土地，危險(xiǎn)的道路，沉重的勞動(dòng)，低廉的效益，讓越來越多的年輕人人不愿意種地。外出打工三個(gè)月可以賺到在家種地一年賺不到的錢。糧食越來越便宜，勞動(dòng)力越來越貴，二者權(quán)衡，當(dāng)然是出門打工劃得來。
國(guó)家的糧食直補(bǔ)每年都有，統(tǒng)計(jì)本上寫的這家小麥種了多少畝，那家玉米種了多少畝，可等到收獲的季節(jié)去田間地頭看一看，真正種了莊稼的地有多少？?jī)r(jià)格高昂的化肥種子農(nóng)藥，讓種地的成本高之又高，可是，成本投到地里之后并不是就萬事大吉了，旱澇全靠天，如果不幸的話夏天來一場(chǎng)冰雹所有的作物就全毀了，又或者一整個(gè)伏天不下雨，地里干的冒煙，莊稼照樣長(zhǎng)不下個(gè)樣子。如果幸運(yùn)一年風(fēng)調(diào)雨順，收獲的季節(jié)可以大豐收，并不代表就真的豐收了，因?yàn)榧Z食得價(jià)格低的可怕，種一年地沒賺錢不說反而賠錢。
父親生病以后，家里的許多地都不種了，改栽了樹。以前家里種小麥，到了夏天割麥子的時(shí)候，全家總動(dòng)員，割下的麥子要運(yùn)回家。好一點(diǎn)的地可以通三輪車驢車，不用費(fèi)太多力氣，稍微差一點(diǎn)的也可以用牲畜來駝，最差的需要人來挑。左右不過幾十公分的小路用來挑賣，從溝底到平坦的路，一趟需要十幾分鐘，高度緊張的神經(jīng)和過分疲勞的身體讓人在這種環(huán)境之下很容易勞累。但是并沒有什么可以解決的辦法，修路的成本太高，無論是人力物力還是財(cái)力，農(nóng)民這個(gè)弱勢(shì)群體都達(dá)不到。這些年政府有田間道路改造工程，可真正到了農(nóng)村，改造了幾條路呢？上面下文件了，打發(fā)兩輛推土機(jī)過來推兩鏟子，至于推的是否合理不說，將原來的盤山路全部推成了直上直下的坡路，讓原本走著只是有些費(fèi)時(shí)間的路現(xiàn)在變得又費(fèi)心又費(fèi)神，而且不改善排水，夏天的暴雨將沒有壓實(shí)的路沖的坑坑洼洼，整條路上都是水流過的壕。
我家在種地方面還是很舍得投資的。早在二十年前農(nóng)用三輪車剛剛在這邊流行的時(shí)候，父親就接了一輛，后來各種能用先進(jìn)設(shè)備各種買，到現(xiàn)在家里有耕地的機(jī)器，有專門打農(nóng)藥的機(jī)器?？墒?，由于地形條件限制，先進(jìn)的大型農(nóng)用設(shè)備還是沒辦法在這里使用。不上上山就是下溝，路都沒有機(jī)器寬，怎么用？
沒有東北優(yōu)越的自然條件，沒有長(zhǎng)江中下游平原得力的社會(huì)因素，黃土高原的老農(nóng)民們只能用最原始的方式在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)中緩慢前行。
可能60后的父輩會(huì)是這片土地最后的守望者吧！陪伴父親走在這條路上，父親開著那輛和我同歲的破三輪車，我騎著我的小摩托，都讓對(duì)方先走，因?yàn)槲覀兌枷肟粗鴮?duì)方平安，在這條路上父親出過事，所以我格外害怕。不在家的時(shí)候，就自己騙自己，父親在家沒事，可一回了家陪著父親一起走，就心驚膽戰(zhàn)，但是又能有什么辦法呢？我們并不能改變什么。
村村通公路，寬闊平坦的柏油馬路和崎嶇坎坷的田間小路形成了鮮明對(duì)此，就好像60后的父親和我們一樣。一個(gè)是這個(gè)社會(huì)最落后的一面，一個(gè)是這個(gè)社會(huì)最先進(jìn)的一面，同時(shí)存在著，可誰也改變不了誰。
這片土地，最后堅(jiān)守著的可能就是60后的父輩了。如今的他們也都50多歲了，10年以后呢？20年以后呢？他們也會(huì)有種不動(dòng)地的那一天，如果那一天來臨，那么誰會(huì)成為這片家園的守望者？
渠藝
2017.04.20
