文/易水寒
“從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了...”第一次聽(tīng)到這首歌就被其曼妙的歌詞吸引，這就是《從前慢》。這么熟悉的歌，大家卻不熟悉它的作者，他是一位默默無(wú)聞的偉大詩(shī)人——木心。
木心原名孫璞，1927年出身于浙江烏鎮(zhèn)的一個(gè)望族，原本可以靠家境，靠顏值，他卻選擇了靠才華，選擇了清苦的藝術(shù)人生。他是一位真正的精神貴族，在骯臟的世界干干凈凈地活了幾十年，從不向命運(yùn)低頭。他在《素履之往》里說(shuō)道，生命好在毫無(wú)意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個(gè)意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。
他覺(jué)得溫暖、安定、豐富的生活對(duì)藝術(shù)有害，寧愿要凄清、孤獨(dú)、單調(diào)的生活。于是，辭去了待遇豐厚的教師職務(wù)，帶著書(shū)和畫(huà)筆上了莫干山，開(kāi)始專(zhuān)心讀書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)，因?yàn)樗J(rèn)為保存歲月最好的方式就是把歲月變成詩(shī)篇和畫(huà)卷。他覺(jué)得生活的最佳狀態(tài)就是這樣冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火。
在那個(gè)人人追求標(biāo)配人生的年代，木心卻逆流而行，主動(dòng)放棄進(jìn)步，放棄世俗，向內(nèi)尋找自我，一直堅(jiān)守初心。他說(shuō)，許多人加起來(lái)，便是時(shí)代，我要在自己身上克服這個(gè)時(shí)代，不可把人生荒廢在俗套的生活里。他不斷追索人性的深度，卻看到了人性的淺薄。
突然有一天，他被同學(xué)誣陷入獄，遭受?chē)?yán)刑拷打，弄斷三根手指也沒(méi)能讓他妥協(xié)，為骯臟的世界歌功頌德。即便每天喝著臟水，吃著酸饅頭，他依舊恪守內(nèi)心的信仰，呵護(hù)靈魂的高潔。他說(shuō)，不能在醒來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)自己不堪入目，不管吃了多少苦頭，一個(gè)人都應(yīng)該活得是自己，并且干凈，笑著活出人的樣子。
于是，在監(jiān)獄里，他找來(lái)白紙，畫(huà)上琴鍵，夜晚獨(dú)自演奏無(wú)聲的莫扎特和肖邦，沉醉其中。造反派給他寫(xiě)自白的紙，他偷偷藏起來(lái)，寫(xiě)成米粒大的筆記，每天堅(jiān)持1200字，囚禁18個(gè)月，足足寫(xiě)了65萬(wàn)字。他的手稿在昏暗的牢獄夜晚，還能寫(xiě)得密密麻麻，工工整整。一個(gè)有教養(yǎng)的人正是如此，無(wú)論人前人后，都會(huì)用高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。
走出監(jiān)獄的那一刻，他依舊戴著帽子，穿戴整潔，永不失優(yōu)雅。沒(méi)有人能看出他是受過(guò)牢獄之苦的人。我想，只有內(nèi)心真正干凈的精神貴族，才會(huì)在任何逆境中泰然自若，恪守靈魂，沒(méi)有一絲怨氣和戾氣，永遠(yuǎn)充滿詩(shī)意。很多人的失落，是違背了自己年少時(shí)的立志。自認(rèn)為成熟、自認(rèn)為練達(dá)、自認(rèn)為精明，從前多幼稚，總算看透了、想穿了。于是，我們就此變成自己年少時(shí)最憎惡的那種人。
還記得朋友曾跟我說(shuō)，他此生最大的愿望就是在自己不久于人世的時(shí)候，回憶過(guò)往，能很坦蕩地告訴自己，我這一生沒(méi)有任何精神上的瑕疵。我想，木心正是這種一生都活得毫無(wú)瑕疵的人，
一個(gè)人越?jīng)]落越見(jiàn)精神和教養(yǎng)，在別人看來(lái)的無(wú)底深淵，對(duì)木心而言，下去深淵，也是前程萬(wàn)里。生活想將他毀滅，他偏不屈服。他說(shuō)，不能辜負(fù)藝術(shù)對(duì)他的教養(yǎng)。在最艱苦的歲月里，依舊活得高貴，他自己制作衣服、鞋帽，將雞蛋吃出10幾種做法，將生活過(guò)成藝術(shù)。他說(shuō)，生命的本質(zhì)就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好，等你知道了生活將要到來(lái)的一切，那就不是生命了。命運(yùn)不知如何是好，命運(yùn)卻又如此精致。
一個(gè)人真正的修養(yǎng)是從骨子里散發(fā)出來(lái)的，不矯揉造作，不刻意為之。有一次木心和摯友陳丹青一起吃飯，鄰座兩個(gè)外國(guó)人，陳丹青詢(xún)問(wèn)是不是意大利人，一問(wèn)，果然是，他便有點(diǎn)得意。木心馬上提醒：你剛?cè)ミ^(guò)意大利，想證明你的虛榮，人難免會(huì)這樣，但要克制，這是隨口就來(lái)的虛榮心。修養(yǎng)是很具體的，就是一件件小事。一句話熬不住，就失了教養(yǎng)。陳丹青的臉，立馬紅到耳根。一個(gè)人，隨便走幾步，就性格畢露，這就是骨子里學(xué)也學(xué)不會(huì)，改也改不掉的修養(yǎng)。
晚年的木心住在烏鎮(zhèn)，不參加任何文學(xué)活動(dòng)，凡有機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)他，他都推辭了。就連烏鎮(zhèn)的人都不知道烏鎮(zhèn)還生活著這樣一個(gè)人，直到現(xiàn)在還有許多人依然以為木心一直生活在美國(guó)，不曾歸來(lái)。
2011年12月21日，木心走到了生命的盡頭。他說(shuō)，死亡對(duì)我是休息，生活很累，終于到了休息的一天。臨終前，只有好友陳丹青陪伴身側(cè)。在他的葬禮上，伴著莫扎特和巴赫的鋼琴曲，木心穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾躺在鮮花中，與這個(gè)世界告別。陳丹青說(shuō)：“先生一輩子不落俗套，他要以‘木心的范兒’高貴地離開(kāi)?！标惖で嘧疃?。
我想，最深層的教養(yǎng)大概就是木心這樣從骨子里透出來(lái)的既不與世俗同流，又能在生活百般蹂躪中豁達(dá)地笑對(duì)人生，保持靈魂高潔，嚴(yán)以律己，寬以待人。他說(shuō)，讀書(shū)人不是只讀書(shū)，而是從書(shū)本上學(xué)到那種氣概與精神。讀書(shū)人最自豪的事情，莫過(guò)于不低下勇敢而高貴的頭?？辞迨澜缁闹?，是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)?？辞辶?，不是感到惡心，而是會(huì)心一笑。
木心窮極一生將生活的質(zhì)樸雕刻成藝術(shù)的美:人最好的回歸就是內(nèi)心的回歸，只有風(fēng)塵仆仆的長(zhǎng)途跋涉，才能真正讓內(nèi)心返璞歸真。他做到了——一個(gè)人最高的教養(yǎng)就是恪守內(nèi)心的尊嚴(yán)，真正的精神貴族，既不遷就自己，也不遷就別人，更不遷就這個(gè)世界。
