? ? ? ?華納四兄弟出身寒門，除了老二阿爾伯特·華納，其余幾人都沒有接受過多少教育，事實(shí)上，阿爾伯特上到高中也輟學(xué)了。他們雖然掙下偌大一份家業(yè)，卻不能擺脫身上那份粗俗。他們喜歡講葷段子，經(jīng)常對(duì)員工爆粗口，生猛的強(qiáng)盜片和犯罪片是他們的最愛。華納兄弟尋找電影素材的方式之一，多是翻看報(bào)紙的司法版和留意暢銷的犯罪小說。在整個(gè)二十世紀(jì)三十和四十年代，華納兄弟是離社會(huì)現(xiàn)實(shí)最近的電影公司，他們的電影具有兇險(xiǎn)性又特別突出社會(huì)最底層，所以華納兄弟公司也有著“工人制片廠”（Working Man’s studio）的稱謂。
? ? ? ?隨著1930年代歌舞片市場(chǎng)的繁榮，歌舞片越拍越多，為了帶給觀眾更炫更宏大的歌舞場(chǎng)面，影片的造價(jià)也在不斷提升。正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)大蕭條的人們固然可以在歌舞夢(mèng)幻中暫時(shí)忘卻煩惱，但看的太多還是會(huì)厭倦，他們需要有其他類型片調(diào)劑下胃口。華納兄弟看出歌舞片盛極而衰的走勢(shì)，在制片人達(dá)里爾·扎努克主導(dǎo)下，改而拍攝風(fēng)格寫實(shí)的黑幫罪犯片。在觀賞這類電影的時(shí)候，觀眾往往會(huì)忽視片中幫派分子的腌臜勾當(dāng)，而只注意到他們鮮衣怒馬的榮光，主人公迅速崛起的經(jīng)歷往往可以帶給觀眾另類成功的快感。
? ? ? 早期的好萊塢拍攝了不少強(qiáng)盜片和西部片，例如1903年的《火車大劫案》（The Great Train Robbery）。這類強(qiáng)盜片劇情簡(jiǎn)單，人物雷同，犯罪組織松散，同我們后世看到的有著曲折的劇情和豐富人物情感的黑幫片差距很大。這類強(qiáng)盜片可以看做是黑幫片的鼻祖。
? ? ? 早在1927年，派拉蒙公司拍攝了由約瑟夫·馮·斯坦伯格（Josef von Sternberg）執(zhí)導(dǎo)的默片《黑社會(huì)》（Underworld），影片描寫販禁酒令頒布初期黑幫與警方對(duì)抗的故事，這是影史上第一部以盜匪當(dāng)主角的影片。盡管《黑社會(huì)》好評(píng)如潮，也是票房贏家，卻被后人遺忘。直到華納兄弟制作了《小凱薩》（Little Caesar，1931）、《國民公敵》（The Public Enemy，1931）等一系列黑幫影片后，現(xiàn)代黑幫電影才算正式登臺(tái)亮相，華納兄弟也贏得了現(xiàn)代黑幫電影締造者的聲譽(yù)。
? ? ? ?杰克·華納曾回憶說：“我在揚(yáng)斯敦長(zhǎng)大，它是當(dāng)時(shí)美國最亂的城市之一，黑幫十分猖獗。幾乎每個(gè)周末街頭都會(huì)發(fā)生一兩起兇殺案，刀和指節(jié)銅環(huán)是年輕人出門必帶的裝備?！苯?jīng)濟(jì)大蕭條期間，許多匪徒如“靚仔”弗洛伊德（Pretty Boy Floyd）、“娃娃臉”尼爾森（Baby Face Nelson）、“貝克媽媽”（Ma Barker）、阿爾文·卡帕斯（Alvin Karpis）、“機(jī)關(guān)槍”凱利（Machine Gun Kelly）以及臭名昭著的“頭號(hào)公敵”約翰·迪林杰（John Dillinger）等橫行一時(shí)。匪徒不再單單只是城市或街道的一個(gè)惡棍、一個(gè)流氓、一個(gè)害群之馬，他首先是一個(gè)普通的美國人（通常是移民出身），從社會(huì)最底層起家，憑著堅(jiān)韌和狡詐取得金錢與地位上的成功；在一個(gè)政客、警察、銀行家和所有當(dāng)權(quán)者都貪腐的年代，他通過觸犯法律做到這一切被認(rèn)為沒有什么大不了的。曾經(jīng)有一段時(shí)間，這些匪徒被媒體和大眾浪漫化，飽受經(jīng)濟(jì)衰退之苦的民眾把他們視作劫富濟(jì)貧的俠盜。這種局面激怒了胡佛（John Edgar Hoover），他領(lǐng)導(dǎo)司法部調(diào)查局（BOI）發(fā)起了一場(chǎng)打擊銀行劫匪的浩大行動(dòng)，被稱為“國民公敵”時(shí)代。調(diào)查局也正是借著一系列大案的告破，從一個(gè)小型偵探機(jī)構(gòu)升級(jí)為美國司法部下屬的獨(dú)立部門，更名為聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）。而所有的這一切都成為好萊塢電影創(chuàng)作的絕佳素材。
? ? ? ?華納兄弟公司拍攝的第一部現(xiàn)代黑幫電影是1930年的《地獄之門》（The Doorway to Hell），講述了一名黑幫首腦想退出江湖卻身不由己的故事。影片因?yàn)閷?duì)黑幫組織不同以往的描述而獲得第4屆奧斯卡（1931）最佳原創(chuàng)故事獎(jiǎng)的提名。片中的男配角詹姆斯·卡格尼（James Cagney）表現(xiàn)出色，后被華納兄弟捧為巨星。
? ? ? ? 1931年，茂文·勒魯瓦（Mervyn LeRoy）拍攝了《小凱薩》（Little Caesar）。電影改編自威廉·伯內(nèi)特（William R. Burnett）1929年的同名暢銷小說。愛德華·羅賓遜（Edward G. Robinson）飾演一個(gè)為上位不擇手段的黑幫嘍啰“瑞克”，雖然如愿以償?shù)漠?dāng)上龍頭老大，到頭來卻難逃橫死街頭的命運(yùn)。這個(gè)人物的原型是芝加哥黑幫老大山姆·卡迪內(nèi)里（Sam Cardinelli），并非后世以訛傳訛的阿爾·卡彭（Al Capone）?！缎P撒》的到來正值電影從無聲向有聲過渡的時(shí)期，因而片中保留了幾塊字幕提示板以幫助劇情發(fā)展；除此之外，它完全就是一部杰出的現(xiàn)代黑幫電影，情節(jié)緊湊、編輯嚴(yán)謹(jǐn)、表演優(yōu)秀。在不長(zhǎng)的79分鐘里，導(dǎo)演茂文·勒魯瓦剪掉了所有分散注意力的鏡頭，把焦點(diǎn)緊緊聚集在主人公“瑞克”身上。愛德華·羅賓遜的表演霸氣十足、陰鷲無比，那永遠(yuǎn)乖張的怒容和尖刻的言語讓角色變得完美，為言談粗暴、冷酷無情的銀幕反派人物樹立了樣板。? ? ?
? ? ? ?羅賓遜后來為華納兄弟公司拍攝了許多黑幫犯罪影片，簡(jiǎn)直成了這個(gè)類型的專業(yè)戶，他一生多次獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名，可惜從未得獎(jiǎng)。直到1973年因癌癥去世后兩個(gè)月，他才被奧斯卡追授終身成就獎(jiǎng)。《小凱薩》和后世的黑幫史詩《教父》（The Godfather）雖不在一個(gè)量級(jí)上，但影片中對(duì)社會(huì)底層人物的發(fā)跡史以及男人之間深沉復(fù)雜的情感描繪卻深刻影響到后來的黑幫電影，包括《教父》。
? ? ? ?華納兄弟公司接下來的黑幫電影《國民公敵》（The Public Enemy，1931），為1930年代美國社會(huì)對(duì)黑幫分子的態(tài)度提供了一個(gè)完美的快照。這部影片根據(jù)真實(shí)人物拍攝，描寫了阿爾·卡彭的宿敵迪恩·奧班農(nóng)（Dean O'Banion）的犯罪經(jīng)歷。片中的主人公湯姆·鮑爾斯（Tom Powers）是一個(gè)來自中下階層家庭的愛爾蘭年輕人，為了獲得美國夢(mèng)所許諾的一切：金錢、物質(zhì)、社會(huì)認(rèn)可，逐漸走向犯罪人生。他偷竊、搶劫、販運(yùn)私酒……無所不為，賺得錢后就去夜總會(huì)體驗(yàn)“上流人”的生活。與很快上位的“小凱撒”不同，湯姆一直“辛苦工作”，試圖在他那個(gè)行業(yè)里獲得成功——只不過這個(gè)行業(yè)碰巧涉及了謀殺和盜竊。他到頭來也沒能混得像阿爾·卡彭那樣風(fēng)光，而他的結(jié)局也是非常悲慘的——被同伙干掉后像一袋垃圾似的丟棄在他母親家門口。影片結(jié)尾一段附加的編后記告訴觀眾，“湯姆·鮑爾斯的結(jié)局是每一個(gè)黑幫分子的結(jié)局。‘國民公敵’既不是一個(gè)人，也不是一個(gè)角色——它是一個(gè)我們?nèi)w公民遲早必須解決的問題。”
? ? ?《國民公敵》由獲得第一屆奧斯卡最佳影片《翼》（Wings）的導(dǎo)演威廉·韋爾曼（William A. Wellman）執(zhí)導(dǎo)，他以15萬美元的投資，26天的拍攝周期和高達(dá)百萬美元的票房回報(bào)成為好萊塢黑幫片的榜樣。詹姆斯·卡格尼（James Cagney）因在片中極富爆發(fā)力的表演而成為公司當(dāng)年的巨星。他飾演的湯姆蠻橫暴虐，引發(fā)諸多爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)有很多觀眾對(duì)片中的暴力場(chǎng)面感覺不適，比如湯姆猛揍一個(gè)不愿合作的酒吧店主，告訴他“如果不交錢，把你的牙一顆一顆踢出來”；在另外一場(chǎng)戲里，他把一個(gè)切開的柚子砸在女友臉上的場(chǎng)景曾被媒體廣泛批評(píng)，但華納兄弟并沒有被媒體的保守嚇到，依然我行我素。因?yàn)槟莻€(gè)著名的鏡頭，以后幾年卡格尼去餐廳吃飯時(shí)，經(jīng)常會(huì)有人獻(xiàn)上一個(gè)柚子，而他總是欣然接受。
? ? ? 這兩部影片的成功，使華納兄弟公司在接下來數(shù)年拍攝了更多的黑幫犯罪電影，如《打手》（The Hatchet Man，1932）、《子彈或選票》（Bullets or Ballots，1936）、《一世之雄》（Angels with Dirty Faces，1938）、《私梟血》（The Roaring Twenties，1939）等。在這些黑幫電影里，主人公大多是從社會(huì)底層爬上來的小人物，長(zhǎng)相也算不上是傳統(tǒng)意義上的“英俊”，但卻帶有平民的真實(shí)性。詹姆斯·卡格尼曾說他賦予自己角色們的主要元素就是“貧民窟風(fēng)格”。
? ? ? ?同時(shí)期，華納兄弟還拍攝了《X博士》（Doctor X，1932）和《神秘蠟像館》（Mystery of the Wax Museum，1933）兩部影片，屬于最早的用完全彩色的特藝技術(shù)（Technicolor）制作的恐怖片。
? ? ? ?1932年的電影《我是逃犯》（I Am a Fugitive from a Chain Gang），改編自羅伯特·伯恩斯（Robert E·Burns）的自傳。退伍軍人伯恩斯被人脅迫參與了一起搶劫案，拿了不到六美元，卻被警察當(dāng)作黑幫分子抓起來，在獄中飽受折磨。他越獄后隱姓埋名成就了一番事業(yè)，卻被妻子出賣再次入獄。這部好似現(xiàn)代版“悲慘世界”的影片由保羅·穆尼（Paul Muni）主演，通過完美的情節(jié)敘述以及優(yōu)秀的剪輯技術(shù)而廣受好評(píng)。影片把一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問題用辛辣諷刺的手法呈現(xiàn)出來，對(duì)推動(dòng)美國刑法中強(qiáng)制勞工制度的廢除起到了積極作用。在影片上映后，“鏈鋼”監(jiān)獄（Chain Gang）的典獄長(zhǎng)對(duì)華納兄弟公司提出訴訟，認(rèn)為這部電影對(duì)獄方“有錯(cuò)誤、過于暴力的描述”。
? ? ? ?需要說明的是：這部影片并不屬于黑幫電影，它是1940年代興起的黑色電影的先驅(qū)。
? ? ? 同年保羅·穆尼還主演了《疤面人》（Scarface，1932），這部電影同樣是黑幫電影中的經(jīng)典之作，參考了黑幫大佬阿爾·卡彭的生平。1983年阿爾·帕西諾主演的《疤面煞星》便是翻拍自本片，同樣也是一部經(jīng)典之作?！栋堂嫒恕吩贏FI評(píng)出的十大黑幫片中排名第六，《疤面煞星》排名第十。
? ? ? ?華納兄弟在拍攝黑幫片、犯罪片的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）做為指導(dǎo)，力求影片中塑造的探員和犯罪分子真實(shí)可信，所以他們和FBI建立起相當(dāng)不錯(cuò)的關(guān)系。1935年7月1日聯(lián)邦調(diào)查局正式掛牌，時(shí)任局長(zhǎng)是約翰·埃德加·胡佛（John Edgar Hoover）。華納兄弟非常湊趣地拍了一部名為《執(zhí)法鐵漢》（“G-Men”，1935）的電影為FBI樹碑立傳，拍攝之前還特意把劇本遞交胡佛審閱，胡佛后來專程參加了影片的首映式。《執(zhí)法鐵漢》由詹姆斯·卡格尼主演，是一部同樣充滿暴力和混亂的電影。片中有一場(chǎng)沖鋒槍戰(zhàn)比以往銀幕上見過的時(shí)間更長(zhǎng)、聲音更響、畫面更血腥。與尋常黑幫片不同的是在本片里匪徒被打死而不是警察被射殺。《執(zhí)法鐵漢》上映后取得不錯(cuò)的票房，令胡佛心情大好，他為“G-Men”的風(fēng)頭蓋過“T-Men”興奮不已，甚至向羅斯?？偨y(tǒng)提議FBI自己也成立一家制片廠，專門生產(chǎn)警匪片。（注：G-Man通常指FBI探員，T-Man指財(cái)政部探員）
? ? ? ?華納兄弟公司在1959年還拍過一部關(guān)于FBI的電影《聯(lián)邦調(diào)查局》（The FBI Story），胡佛擁有該片的修改權(quán)，他欽定詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）主演。這部影片的宣傳色彩更加濃重，好似一部FBI的編年史。
? ? ? ?到了1936年，華納兄弟公司與許多默片、歌舞片演員的合約即將到期，于是公司與一批新的演員簽約，例如：詹姆斯·卡格尼、瓊·布朗德爾（Joan Blondell）、愛德華·羅賓遜、華倫·威廉（Warren William）、芭芭拉·斯坦威克（Barbara stanwyck）等。其中亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）因1936年主演的犯罪片《化石森林》（The Petrified Forest）大賣，公司和他簽下長(zhǎng)期合約，但是杰克·華納并不認(rèn)為鮑嘉有成為票房明星的資格，于是在接下來的幾年，他只能在愛德華·羅賓遜與詹姆斯·卡格尼的電影中出演反派配角，這讓鮑嘉相當(dāng)郁悶。
? ? ? ?華納兄弟公司因?yàn)榕臄z黑幫犯罪片而成為這段時(shí)期獲利最多的電影公司，這些影片為好萊塢的浮華世界注入了新鮮而致命的活力。但這些影片或多或少的將黑幫分子浪漫化，對(duì)社會(huì)底層有負(fù)面描寫，從而引起電影管制單位的注意。1935年起，《電影制作守則》開始嚴(yán)格執(zhí)行，華納兄弟公司被迫改拍歷史和喜劇電影，以避免電影審查機(jī)構(gòu)的刁難。
? ? ? ? 由于受到《電影制作守則》的諸多限制，好萊塢在1940年代開始形成一類風(fēng)格多樣的黑色電影風(fēng)潮。黑色電影起源于華納兄弟公司的黑幫電影，卻也深受1920年代德國表現(xiàn)主義和1930年代晚期彌漫于法國電影中的詩意寫實(shí)主義的影響，它涉及范圍很廣，具有獨(dú)特的風(fēng)格標(biāo)志，邊界模糊難辨，很多犯罪片、黑幫片、倫理片、驚悚片、喜劇片等等都可以歸于其內(nèi)。華納兄弟公司在1941年由約翰·休斯頓（John Huston）拍攝的懸疑片《馬耳他之鷹》（The Maltese Falcon）被認(rèn)為是第一部黑色電影，它奠定了黑色電影從敘事方法到影像風(fēng)格的一系列特征，也開創(chuàng)了黑色電影的第一個(gè)時(shí)期；主演亨弗萊·鮑嘉終于走出反派角色的陰霾，成為公司新一代巨星。而華納兄弟公司在黑幫類型片上也沒有止步，他們?cè)?949年制作的《殲匪喋血戰(zhàn)》（White Heat）是一部方方面面都超越大多數(shù)現(xiàn)代電影的黑幫犯罪片，片中的搶劫、追蹤、臥底、越獄等很多情節(jié)成為后世電影的榜樣。詹姆斯·卡格尼奉獻(xiàn)了他從影以來最棒的演出，那種偏執(zhí)、瘋狂的人物塑造影響到后世很多演員，比如《好家伙》（Goodfellas）中的喬·派西（Joe Pesci）就帶有鮮明的卡格尼風(fēng)格。
? ? ? ?自1930年代發(fā)展起來的現(xiàn)代黑幫電影，對(duì)后世產(chǎn)生著巨大而深刻的影響，無論是《教父》（The Godfather，1972）、《美國往事》（Once Upon a Time in America，1984）、《好家伙》（Goodfellas，1990）、《低俗小說》（Pulp Fiction，1994），還是《賭城風(fēng)云》（Casino，1995），這些影史上最好的黑幫電影都從中汲取過精華，并把這個(gè)類型的電影不斷地發(fā)揚(yáng)光大。
附：美國電影學(xué)會(huì)（AFI）評(píng)選出的十大黑幫片
