一
我叫朱彝尊，是明末初期的人，也算是明朝遺少。
我爺爺?shù)睦习质侵靽?guó)祚，在明萬歷年間，挑燈夜戰(zhàn)考上了進(jìn)士。
據(jù)說人長(zhǎng)得不錯(cuò)，做官做到了戶部尚書兼武英殿大學(xué)士，外加一個(gè)少傅。
回想我們家族的輝煌歷史時(shí)，我就翻看一下床頭的那本《明史》，里面就有關(guān)于他老人家的記載。
典型的兩袖清風(fēng)，窮的只剩下官威了。
要是遇到了災(zāi)荒年，全家人大小吃不飽，看著人家喝稀飯，那更是常有的事情。
干不動(dòng)了，申請(qǐng)退休要告老還鄉(xiāng)的時(shí)候，連租船的路費(fèi)錢都沒有，
到了我爺爺這輩兒，就開始走下坡路了。
我爺爺名字叫朱大競(jìng)，但一點(diǎn)也沒勁，只做了云南楚雄府的知府。
家里的情況也只能勉強(qiáng)度日了。
有人說你們家雖然窮，但至少還算是當(dāng)過官的，比人家幸福一百倍了。
是的，我很幸福，我有兩個(gè)爸爸。
一個(gè)是親生老爸，一個(gè)是親大伯做了老爸。
肥水不流外人田，他沒兒子，我自然義不容辭來頂替上。
我這個(gè)大伯也做過國(guó)家公務(wù)員，而且還是明末"復(fù)社"的重要人員。
他們反清復(fù)明的事業(yè)一直沒有成功，不過前赴后繼的人不少，折騰到了康熙年間才消停。
說起來我們家是官宦人家，但是家里從來沒有大富大貴過，日子過得很是清湯寡水。
而且我們家的每代男子都要接受教育，不然家里連這清湯寡水都喝不了了。
讀書，能改變命運(yùn)，這是我們家的治家真理。
我6歲的時(shí)候，勉強(qiáng)進(jìn)了學(xué)堂讀書，
等到我13歲的時(shí)候，家里就徹底斷火了，蝗災(zāi)來了。
緊接著就是清兵來了。
改朝換代的事，不是說不好。在經(jīng)歷朝代更替的陣痛期，受傷的永遠(yuǎn)都是老百姓。
到處都是死亡、恐懼、饑餓，人的尊嚴(yán)已經(jīng)沒有任何立足之地了。
雖然我住的地方是遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的，但關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的消息和味道，不斷地傳來。
我的老師，也是一個(gè)心中有丘壑的老頭，看到明王朝日落西山，清兵勢(shì)力不斷強(qiáng)大起來，
我?guī)煾祵?duì)教我讀書考取功名的興致，也就慢慢地淡了下來。
以前講八股文怎么寫，怎么構(gòu)思，都不說了。
現(xiàn)在就只講《左傳》、《楚辭》、《文選》這類的書了，陶冶情操，積淀文化，我很是樂意學(xué)習(xí)。
很多年以后，我常在想，讀過的書真的都是有用的，不然也不會(huì)遇見她。
二
在“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”的大規(guī)模屠殺活動(dòng)發(fā)生的半年后，17歲的我提著褲腰帶子正干著農(nóng)活，有人開始給我張羅著親事。
外面不管鬧得有多兇，人活一口氣，日子還是得照樣過。
憑借我爺爺、老爸的那些余威，一窮二白的我，終于順利地結(jié)了婚，做了馮家的上門女婿。
本來就是戰(zhàn)亂，加上家里條件很是一般，
所以我這上門女婿做得并不窩心。
沒事看看書，在想辦法掙點(diǎn)銀子，補(bǔ)貼家用。
戰(zhàn)火紛飛的年代，我讀的那些書并不能讓家庭奔上小康之路，相反日子過得總是緊巴巴的。
媳婦和丈母娘開始對(duì)我冷言冷語，這徹底地打消了我外出賺錢積極性，
索性就依照本心，干起了老本行，辦了個(gè)學(xué)堂，當(dāng)起了教書先生。
我的第一個(gè)徒弟就是我的小姨子。
每天她就像是一個(gè)小尾巴，跟著我讀書、寫字，
我們無話不談、無話不說。
從仰慕慢慢變成了愛慕，從愛慕慢慢又變成了情愫。
張不開嘴的兩情相悅，卻最終只能向現(xiàn)實(shí)屈服，
因?yàn)槲耶?dāng)年實(shí)在是太窮了，
用丈母娘的話說：我已經(jīng)有一個(gè)女兒賠在你的手上了，不能讓另一個(gè)也重蹈覆轍。
于是，我親眼看著她踏上花轎，嫁給了隔壁村的一個(gè)富裕農(nóng)民。
我將她用過的筆墨紙硯封存起來，也算是留個(gè)念想。
可誰知，沒過幾年，她就經(jīng)歷了無數(shù)次家暴，
每一次都是她跑了回來，然后又被丈母娘勸了回去：誰家的日子不都是這般過得呢？你且忍忍吧，過兩年就好了。
因?yàn)槟莻€(gè)男人每次事后都帶著錢財(cái)和酒肉來孝敬她。
有時(shí)候隔著窗子，她對(duì)我說哽咽地說：這種日子我實(shí)在沒發(fā)過了，在這么下去我會(huì)死的。
我心如刀絞。卻也無能為力。
終于下定決心，將我多年的積蓄全部進(jìn)貢給丈母娘，只求她能放下臉面，同意接她回來。
丈母娘掂量著錢，卻說道：我知道你的心思，但是就算是她嫁過人了，我也不會(huì)讓她跟你過得。
無妨，只要她好就行。我說。
她終于離開了那個(gè)男人，回到了我的家里住著。
我想我們依然會(huì)在一個(gè)房檐下，依舊談詩(shī)歌、談人生、論古今。沒有再繼續(xù)往前走一步，一直就這樣保持著一定的距離。
可誰能又想到，這段婚姻帶給她的不僅是精神上的痛苦，還讓她的身體糟糕到了極點(diǎn)，
再多的草藥、再好的醫(yī)生，都只能看著她的生命一點(diǎn)一點(diǎn)地逝去。
我不再顧忌媳婦、丈母娘的臉色，親自照顧她，只想延長(zhǎng)她在人間的時(shí)日。
可是都無濟(jì)于事。
那個(gè)天真爛漫的小姑娘，一字一句背著《詩(shī)經(jīng)》的妙齡女子，披著紅蓋頭的新娘，滿臉淚痕一身是傷的婦人，就這樣在我的眼皮子底下，演繹完了她的一生。
年僅23歲。
下葬的時(shí)候，我沒有去看，
我不想看到那些泥土掩蓋著她的軀體，我跑到了高山上，將她喜愛的衣服，葬在了山頂上。
她說，她喜歡站在高處遠(yuǎn)望；
她說，她喜歡屈原的《山鬼》，即便是盼不來戀人，但總歸還是有個(gè)念想
......
我唱著《山鬼》，極目遠(yuǎn)望，依然沒有看到她的影子;
心中念著她的名字，也未曾如夢(mèng)來。
我終于知道了，我已經(jīng)永遠(yuǎn)的失去了她。
天上、人間，再也無法相遇。
滿目蕭索，又都是她的影子。
我開始應(yīng)聘外出做了家庭教師，工資比自己在村里開班還高，媳婦和丈母娘很是開心。
離開了那個(gè)封閉的小山村，我結(jié)交了更多的人，也開拓了眼界。
在我50歲之后，顛簸的大半輩子，總算迎來了夕陽紅，
我和納蘭性德成了忘年交，那是一個(gè)癡情種。
也曾參加過康熙皇帝開設(shè)的博學(xué)鴻詞科，一舉成名；
也曾在國(guó)家圖書館去編纂《明史》，
更是長(zhǎng)和那些達(dá)官貴人一起吃過飯，喝點(diǎn)小酒，寫個(gè)文章，
等到告老還鄉(xiāng)后，我還不忘在康熙南巡時(shí)，向領(lǐng)導(dǎo)上供自己寫的書，
康熙帝也很給面子，覺得老人家年紀(jì)大了，也不容易，特意賜"研經(jīng)博物"匾額。
就這樣，我愣是活到了八十多，才光榮下崗。
日子過得愜意舒心，可是到底心中總是蘊(yùn)著一股情愫，繞不開、化不完。
好友納蘭性德曾寫下來的：賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。
才知道沒有經(jīng)歷戀人死別的撕心裂肺，是不會(huì)懂得瑣碎生活的彌足珍貴。
回想這一生，思念她的每一個(gè)日子里，看到新奇好玩的事物時(shí)，
我都會(huì)在心里默默地念叨：你聽到了嗎？你看到了嗎？ 緊跟著我，別走丟了。
偶然的一次，她入我夢(mèng)來，笑盈盈地看著我，依然是那般的清純可愛，我想要上前去拉住她，她卻消失不見了。
我瘋狂地寫詩(shī)作詞，只為紀(jì)念她。
肉體可以腐爛，但是好的文字會(huì)流傳千古。
我要讓她像李清照、朱淑珍、花木蘭那樣活在文字里，讓后世的人都能知道她。
伏案不覺春秋轉(zhuǎn)，抬頭已是鬢滿霜。
這一寫，就是五十多年。
一個(gè)傍晚，有人拿著《風(fēng)懷二百韻》、《曝書亭集》、《靜志居琴趣》來找我，
言辭委婉，卻也是陳述了一個(gè)事實(shí)：詩(shī)詞寫得不錯(cuò)，可是內(nèi)容過于大膽，寫這些是不能入孔廟的。
我側(cè)身看到了銅鏡里的自己，已成了一個(gè)糟老頭子了，再見面恐怕連她也不認(rèn)識(shí)了。
那就不入了。寧拼兩廡冷豬肉，也不刪《風(fēng)懷二百韻》。
我輕輕地說道。
人活一世，來去匆匆，
唯一能值得帶走的也就是美好的記憶。這般美好的記憶，誰愿丟棄？
全世界都忘了她，如果連我也忘了，那她還有什么存在的痕跡呢？
我已年過八旬，這么多年已經(jīng)習(xí)慣獨(dú)擁這份記憶入眠，名聲于我又有何干系？
回憶往事，我常在想，我的后半生基本都是為她而活了。
現(xiàn)在要用我現(xiàn)在的名譽(yù)來?yè)Q取她的幸福，我也會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)的；
如果我敢于向她表白，能讓她感受到人世間的愛；
如果當(dāng)時(shí)我不那么懦弱，說不定就能將她從家暴的棍棒下救了出來；
家暴，讓我永遠(yuǎn)的失去了她；
世俗，更是讓我永遠(yuǎn)無法親近她。
只望你能常來夢(mèng)里，見我一面，好讓我于黃泉碧落，找到和你再次相遇的道路。
