兒時的我，對“文化”的概念懵懵懂懂。大人們總在耳邊念叨，要努力學文化知識，將來才能成才。那時在我心中，文化人是皮膚白皙、戴著眼鏡、身著中山裝，衣服筆挺干凈，談吐文雅，絕無粗言穢語，而且上衣口袋里常插著一兩支筆的模樣；又或者，識字多的人，便被我視作有文化。

上小學時，班里有位同學，家長在設(shè)計院工作。他的穿著打扮與我們這些普通孩子截然不同，衣服整潔時尚，色彩明快，沒有一絲補丁。他的皮膚細膩干凈，透著健康的光澤，一看就是營養(yǎng)充足的孩子。

我的家庭也算有些文化氛圍。父親和爺爺都識文斷字，他們常書信往來，可惜那時我沒能窺探信中的內(nèi)容。父親和爺爺?shù)淖謱懙脴O好，尤其是父親的毛筆字，筆力蒼勁，春節(jié)時，鄰里鄉(xiāng)親的對聯(lián)大多出自他手。他對書法的鑒賞眼光也十分獨到。母親是中醫(yī)大夫，閑暇時總捧著大部頭的小說，還常給我講述書中的故事。父親則偏愛地理、歷史方面的書籍。小時候，父親早早便教我識字，后來還讓我背誦中醫(yī)湯頭歌訣?？赡强菰锏奈淖肿屛彝鴧s步，只背了四君子湯的前幾句“四君子湯中和義，參術(shù)茯苓甘草比”，便再難繼續(xù)。我也曾嘗試寫毛筆字、繪畫、吹竹笛，卻都因缺乏毅力半途而廢，父親笑我只有“五分鐘熱度”。不過，識字之后，我對書的熱愛如野草瘋長，從《十萬個為什么》《我們的土壤媽媽》這類科普讀物，到《戰(zhàn)國故事》這樣的歷史書籍，再到《平原槍聲》《紅日》《青春之歌》《晉陽秋》等小說，甚至文革期間的《艷陽天》《金光大道》，還有前蘇聯(lián)的經(jīng)典如《鋼鐵是怎樣煉成的》《未開墾的處女地》《青年近衛(wèi)軍》，我都如饑似渴地閱讀。只是那時讀書囫圇吞棗，走馬觀花，書中情節(jié)大多記不住，更別提背誦精彩片段了?；蛟S是記憶力欠佳，或許是天賦不足，總之，閱讀并未顯著提升我的文化水平。寫作文時，我常常絞盡腦汁，卻只能寫出干巴巴、毫無趣味的文字。記得小學一次學農(nóng)后寫作文，我費了好大勁寫了不少，自我感覺良好，拿給父親看，卻被他毫不留情地刪減了許多。沒想到，這篇被父親“改造”后的作文竟得了高分，這也是我小學作文唯一的一次高光時刻。

中學時，我依舊愛看書，可語文成績卻平平。不過，像《工業(yè)基礎(chǔ)知識》《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識》這類課程，我學得還不錯，那些課本內(nèi)容貼近生活，簡單易懂，什么西力生、賽力散，約克夏和蘇聯(lián)大白豬等等，現(xiàn)在還記憶猶新。那時流行一句話：“學會數(shù)理化，走遍天下都不怕?！备呖紩r，我的語文和政治成績不理想，好在數(shù)理化給力，總分超了一本線三十多分。

進入大學，我見識到了許多才華橫溢的同學。有的小提琴拉得如泣如訴；有的水墨畫技藝精湛；有的口才出眾，談天說地，風趣幽默；有的對詩詞歌賦信手拈來，能將心境與周遭環(huán)境巧妙融合，吟出動人詩句；還有的品學兼優(yōu)、體育拔尖、待人真誠，近乎完美。與他們相比，我只能背幾十首毛主席詩詞，深感自己的不足，也越發(fā)明白文化的多元與廣博。

參加工作后，我的主要任務(wù)是維護設(shè)備運行，看似與文化水平關(guān)聯(lián)不大。可當我開始寫論文時，才發(fā)現(xiàn)自己的短板。論文寄出后，編輯打來電話，肯定了內(nèi)容的價值，卻也直言我的寫作水平亟待提高。在編輯的耐心指導下，論文終于發(fā)表，還拿到了稿費，這讓我既興奮又羞愧，深刻意識到了自己與他人的差距。

后來從事管理工作，寫作任務(wù)增多，日志、報告、總結(jié)等各種文案應(yīng)接不暇。參加了文案寫作培訓后，我的寫作能力有了明顯提升，如今兩三個小時敲出幾千字的文案并非難事，工作相關(guān)的寫作也能得心應(yīng)手。

然而，我對自己的寫作水平仍不滿意。工作中涉及的專業(yè)英語翻譯還算輕松，可一旦遇到文學、地理、政治、生活等領(lǐng)域的內(nèi)容，就力不從心了。同樣的句子，中文水平高的同事翻譯得流暢優(yōu)美、意境深遠，而我卻詞不達意，這讓我再次感受到文化底蘊的重要性。

記憶中的東華門，是我童年的樂園。路兩旁的石墩，頂部光滑圓潤，不到一米高，每次路過，我都要挨個騎上一騎；路南側(cè)的高墻，也是我的“冒險之地”，我總喜歡在上面小心翼翼地走上一段。家門口四米多高的崗亭，東面的土城墻，都是我們玩捉迷藏的好去處。那時的毽子，用銅錢和雞毛制成，是孩子們愛不釋手的玩具。東華門和五一路的老房子，承載著歲月的痕跡。斑駁的墻壁，長滿茅草的瓦片，龜裂的房檐，都讓我流連忘返。解放路上的古廟，在夏日暴雨來臨前，數(shù)百只燕子上下翻飛，那壯觀的景象至今仍刻在我的腦海中?？呻S著城市的改造，那些古老的樹木、城墻、四合院、古廟，連同那座崗亭，都消失在了歲月的長河中。如今，教場巷路口的崗亭雖得以重建，卻已不是當年的模樣，頂部換成了塑料材質(zhì)，成了人們遮風避雨、談天說地的地方。

文化，是一個廣袤無垠的世界。它是言簡意賅，翰墨飄香的優(yōu)美方塊字，是妙筆生花的文章，是境界升華的詩歌，是婉轉(zhuǎn)悠揚的地方戲，是韻味十足的書法繪畫，是動人心弦的音樂旋律，是獨具特色的傳統(tǒng)服飾，是雄偉壯麗的山川大地，是古樸典雅的家具用具，是充滿故事的四合院，是歷經(jīng)滄桑的古墻房檐，是見證歲月的參天大樹，是博大精深的中醫(yī)，是流淌在血脈中的基因，也是滋養(yǎng)我們成長的環(huán)境。它以各種形式融入我們的生活，觸動我們的情感，讓我們歡笑、共鳴、悲傷、遺憾。隨著年齡的增長，我們對文化的理解或許會有所變化，但文化的根基早已在我們心中深深扎下。

對我而言，文化還是熟悉的鄉(xiāng)音，是質(zhì)樸的民歌，是那些未經(jīng)雕琢、留存著古人智慧與情感的老建筑?？上?，在現(xiàn)代科技飛速發(fā)展、大規(guī)模城市建設(shè)的浪潮中，這些承載著歷史記憶的文化符號漸漸消逝。即便新建了一些仿古建筑，卻也失去了那份獨有的韻味。

當然，科技的進步也為文化發(fā)展帶來了新的機遇。比如AI，對我這個寫作困難戶來說，它能將我腦海中零散的想法整理成優(yōu)美的文章。不過，我更習慣讓它幫我檢查錯誤，因為經(jīng)過潤色的文字，總少了些自己的味道。時代在變，文化也在不斷演進，舊的文化形式或許會被新的所取代，但文化的傳承與創(chuàng)新，卻永遠不會停止。