
這是個(gè)人人可以寫作的時(shí)代。
這是個(gè)人人都想掙流量的時(shí)代。
寫作工廠好不繁忙,在這里,寫作不叫寫作,叫輸出;當(dāng)然,閱讀也不叫閱讀,叫輸入。讀與寫被放置在機(jī)床的傳送帶兩端,套路被裝在機(jī)床上成了模具,有拆書、講書、影評、劇本、廣告……模具還真是五花八門。機(jī)床開動(dòng),傳送帶把半成品送到模具下一沖,咣當(dāng)一聲,出來的都叫文章。
某日,咱發(fā)小居然出書了。他逢人就送,我特別羨慕,只差把他當(dāng)偶像來崇拜了。問:如何做到?答曰:好貴,花了萬把塊才印了百來本。原來如此,原來如此!這個(gè)無所畏懼的世界叫人神往也叫人害怕,但有一點(diǎn)我很明白:大浪淘沙,也只有真正的心靈寫手們才能屹立潮頭永不倒。
她學(xué)富五車。她讀過的書是她全部的歲月,從會認(rèn)知這個(gè)世界起,所有的時(shí)間都被用來讀書。兩三歲的她,不識字也不打緊,看不看得懂也不打緊。那個(gè)時(shí)候的她應(yīng)該是一架掃描儀,將一本本圖書裝到她的身體里。她孤寂時(shí)讀書,快樂時(shí)讀書,抑郁時(shí)讀書,上課偷偷讀書,逃學(xué)去讀書……,一個(gè)讀書如醉如癡的人,寫文章有什么難的呢!
她愛好廣泛。她師從顧福生、韓湘寧、彭萬墀學(xué)畫。這三位老師后來都成為了著名的華人畫家,曾因一次畫展作品獲獎(jiǎng),讓她那平日里三分生澀又怕又畏的律師父親高興得手足無措。她酷愛哲學(xué),只想弄懂人為什么活著,跑去文化大學(xué)哲學(xué)系當(dāng)旁聽生,課業(yè)成績優(yōu)秀。一個(gè)靈魂畫手,一個(gè)哲學(xué)達(dá)人,一個(gè)對美和生命意義的叩問孜孜不倦的人,寫文章有什么不好看的呢!
她一生都在流浪。從小喜歡張樂平《三毛流浪記》,用生命演繹“心若沒有棲息的地方,到哪里都是流浪”。小時(shí)候顛沛流離重慶、南京、臺灣,長大赴西班牙留學(xué),因不篤定的情感徘徊于德美,后隨愛撒哈拉,丈夫死后心碎回臺,隨后又往中南美洲旅行半年。讀書和旅行是她生命中并行的鐵軌,最快樂和最疼痛都夾雜其中。這樣豐富的人生閱歷,寫文章有什么不感人的呢?
她,就是三毛,是我們心目中最浪漫、最真性情、最灑脫永遠(yuǎn)的三毛。她的作品陪伴我走過青蔥歲月,走過戀愛時(shí)光,走過一地雞毛,走過滿天繁星……。這樣鄭重其事地鐫刻在我的生命里的,怕也只有三毛的文字了。
三毛,以她特立獨(dú)行的姿態(tài),將她的文字嵌入她的生命。她的文字,好似磁場的中心,吸附著你,你不得一讀再讀。
如果有來生,要做一棵樹,
站成永恒。沒有悲歡的姿勢,
一半在塵土里安詳,
一半在風(fēng)里飛揚(yáng);
一半灑落蔭涼,
一半沐浴陽光。
非常沉默、非常驕傲。
從不依靠、從不尋找。
……
By:晨?中奔跑的瑛