（一）
燈下閒翻鍾叔河《千秋鑒借吾妻鏡》，此書乃其編的《走向世界叢書》各冊(cè)早期前言結(jié)集，這種隨筆式寫法，比之其後的學(xué)術(shù)式前言讀來好玩兒多矣——這些學(xué)術(shù)式前言，後結(jié)集為《從東方到西方：走向世界叢書敍論集》一書，同為嶽麓書社出版。
第一篇名為《兩千年歲月，五萬裡行程——〈海錄〉和〈乘槎筆記〉》，文中講述有中國(guó)文獻(xiàn)裡零零碎碎的傳聞或“譎怪多不經(jīng)”的資料。
歐洲古時(shí)稱中國(guó)為“賽里斯”。這個(gè)名稱是從“絲”字派生而來，因?yàn)橹袊?guó)是產(chǎn)絲之國(guó)。羅馬學(xué)者白里內(nèi)（公元二三至七九年）在他的《博物志》中如此記錄：“賽里斯人林中產(chǎn)絲，織成錦繡文綺，販運(yùn)至羅馬?！纱蟮貣|端運(yùn)至西端，故極其辛苦。”
中國(guó)漢代稱羅馬或?yàn)椤按笄亍?，或稱“拂林國(guó)”。如范曄在《後漢書·西域傳》如是說：“大秦國(guó)地方數(shù)千里，有四百餘城，小國(guó)役屬者數(shù)十。以石為城郭……宮室皆以水精（晶）為柱……有夜光璧、明月珠、駭鷄犀……有飛橋數(shù)百里，可渡海北諸國(guó)……”
魏晉以後，宗教盛行，志怪、傳奇，蔚為風(fēng)氣，唐宋不止野史，甚至正史所記也同樣離奇，如《舊唐書》：“有一鳥似鵝，其毛深綠，常在王邊，倚枕上坐。每進(jìn)食，有毒，其鳥輒鳴?！倍庞印锻ǖ洹罚骸靶∪耍▏?guó)），在大秦之南，軀才三尺。其耕稼之時(shí)，懼鶴所食，大秦每衞助之?！?/p>
（二）
而李慶西在《閑書閑話》中寫有英國(guó)赫德遜所著《歐洲與中國(guó)》一書，此書敘述十九世紀(jì)以前歐洲與中國(guó)交往的歷史，下面聽聽李慶西是如何說的——
書中追溯西方人最初在向東方跋涉的那段時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)希臘城邦文化中滋生的重商主義的開拓精神，是“神聖的貿(mào)易權(quán)利”使西方人在走近中國(guó)的過程中成了主動(dòng)的一方。
其實(shí)，自古以來，貿(mào)易也是中國(guó)人跟外部世界發(fā)生聯(lián)繫的主要紐帶，漢唐以來的“絲綢之路”便是眾所周知的例子，宋代的商舶自泉州、廣州的港埠放洋遠(yuǎn)航，往來於東南亞和波斯灣之間。
由於古代交通不便，同樣也使西方很少瞭解中國(guó)。赫德遜的書裡首先回溯到紀(jì)元以前，那時(shí)西方人對(duì)西方人對(duì)中國(guó)一鱗半爪的聽聞，全賴商旅輾轉(zhuǎn)傳述。古希臘歷史學(xué)家希羅多德曾據(jù)此推測(cè)從亞速海到東方的路線，一直排列到伊塞頓人居住在地區(qū)（今新疆準(zhǔn)噶爾一帶），再往前就不知道是什麼地方了。伊塞頓人就是中國(guó)古書上所稱的烏孫或月氏，當(dāng)時(shí)這些遊牧民族居住的地區(qū)並不屬於周天子的地盤。希羅多德的空間想象已經(jīng)進(jìn)入了半個(gè)亞洲，還是沒能神遊到中國(guó)。
希羅多德之後的希臘化時(shí)期，壓力山大大帝遠(yuǎn)征波斯，使希臘人的居留地散佈到西亞，將兩河流域、伊朗和印度捏成一個(gè)與地中海各地互相交往的世界，卻未敢越過帕米爾分水嶺。壓力山大駐兵帕米爾二百多年以後，漢朝大將李廣利橫掃西域，這時(shí)希臘人早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)撤過興都庫(kù)什山脈。
西方對(duì)中國(guó)最初的認(rèn)識(shí)，顯然得自古代的絲綢貿(mào)易，自張騫通西域之後，到公元六世紀(jì)以前，這種生意一直做得很火。但是，由於路途遙遠(yuǎn)，從中國(guó)運(yùn)抵羅馬的絲綢要經(jīng)過重重中介，中亞和西亞的許多商人從事著這種轉(zhuǎn)手貿(mào)易。……“絲綢之路”並沒有形成中國(guó)和西方的直接對(duì)話。有記載表明，早在公元一世紀(jì)末到二世紀(jì)初葉，也就是中國(guó)的東漢和羅馬帝國(guó)的“黃金時(shí)代”，雙方都曾試圖建立直接的交往。赫德遜書中引述《後漢書·西域傳》所述甘英出使大秦（即羅馬）一事，有謂：
和帝永元九年（按，公元九十七年），都護(hù)班超遣甘英使大秦，抵條支。臨大海欲渡，而安息西界船人謂英曰：“海水廣大，往來者逢善風(fēng)三月乃得渡，若遇遲風(fēng)，亦有二歲者，故入海人皆賫三歲糧。海中善使人思土戀慕，數(shù)有死亡者?！庇⒙勚酥埂?/p>
甘英遇海而返，是因?yàn)榘蚕⑷舜嫘淖钃蟽杀榈闹苯咏煌?，向他隱瞞了通往大秦的陸路通道。
而與此同時(shí)，羅馬方面亦試圖向東拓進(jìn)。西方學(xué)者大多認(rèn)為一位名叫馬埃斯的絲綢商人至少越過了帕米爾高原，只是說不準(zhǔn)他是否深入中國(guó)腹地。
赫德遜書裡特別指出，羅馬人希望跟中國(guó)建立聯(lián)繫的心願(yuàn)顯然更加迫切，因?yàn)樗麄兿氚涯欠N間接貿(mào)易變成直接貿(mào)易，甚至六世紀(jì)時(shí)，乾脆想通過土耳其向東開闢一條更便捷的絲綢之路?？墒橇_馬人萬萬沒有料到，當(dāng)他們把土耳其人籠絡(luò)得差不多的時(shí)候，產(chǎn)自君士坦丁堡的絲綢竟源源不斷地出現(xiàn)在自己家門口！原來早在半個(gè)世紀(jì)以前，東方的蠶種已經(jīng)被人經(jīng)印度偷運(yùn)過來了，這使得羅馬人的一切努力都成了多餘。
歷史就這麼會(huì)捉弄人，剛要出現(xiàn)的一次機(jī)會(huì)又悄悄溜走。如此一再蹉跎，在幾千年的漫長(zhǎng)歲月裡，中國(guó)與西方居然沒能從直接的貿(mào)易往來中發(fā)展正常關(guān)係，而中國(guó)老百姓第一次認(rèn)識(shí)西方，竟緣於一種罪惡的貿(mào)易——鴉片貿(mào)易，以及由此引發(fā)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
