父親生前，沒跟我照過合影，全家福也沒照過。
但父親離開時，我在身邊，他最后一句話是對我說的。他從昏迷中醒來，聽見我在喊“爸爸”，答應(yīng)了一聲：“嗯，知道了?！彪S后再一次昏迷，沒有再醒來。
家人措手不及，他只是來省城治病，沒想到，人就這樣沒了。
母親老是后悔，說早知道，就不該來。以家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，最忌諱人死在外頭。
但我覺得是命中注定。父親與他在長沙的三哥，既是手足，又如父子，感情好得不得了，三伯父因腦溢血匆匆離開后，父親似乎換了一個人，脾氣暴躁了許多。兩年后，他趕到長沙，與他死去的兄弟相會。巧的是，他們都是五月二十一走的，同一天。
家人有時說起，不由感嘆：怎么這么巧？沒辦法解釋，世界上有很多事，沒辦法解釋。
父親生病時，我在長沙讀書。母親寫給我的家書，只淡淡地提及，說開春以來，父親的身體有些不舒服。但我兩只手，居然不可自抑地顫抖，在課堂上六神無主。
父親離開的頭一晚，我老是睡不踏實，不知道什么緣故，老是覺得自己睡在一朵輕飄飄的白云上面，稍不留心，就會掉下去，無止境地掉下去。
當(dāng)?shù)诙欤疫€在上課，一眼看見克儉哥在教室門口朝里張望，我一下就明白了，“騰”地一下就站了起來。
在父親離開之前，我沒經(jīng)歷過死亡。即使有過經(jīng)歷，也只是耳聞。
我的外公，老早就不再了。連我母親都沒多少記憶，她那時還在牙牙學(xué)語。
祖父祖母，我也沒見過的。父親排行老五，我又是家中最小的孩子，等我出生，這兩個老人都不在了。姐姐跟我說起，祖母被抬出去安葬的那一天，懵懂的她坐在家門口，苦苦地等老人家回來，一直等到天黑，老人都沒回來。她以為，老人舉行完那個儀式，就會被抬回來。
我聽姐姐這么說起的時候，既難過，又羨慕，我是連這份記憶都沒有的。
第一次明白親人會離開，是二外公的死。二外公不善言談，老實巴交。得到信的那一天，母親帶著我匆匆去奔喪，但一進大黃家村口，我就被貴芹表姐接走了，外婆怕嚇著年幼的我，特地派表姐過來，把我?guī)窆葓鐾妗?/p>
后來母親閑聊，說起二外公，說他老人家可憐，到死眼睛都沒閉上。我那時小，對死全無概念，但非常好奇，聽母親這樣說，便忙著腦補了一下清瘦的二外公躺在棺材里睜大眼睛的樣子，對母親之所以感嘆二外公可憐，沒去追究。
不過沒多久，二外公遺下的二外婆，跑到外婆家哭訴自己的可憐，被我撞見了。
二外婆是個非常美麗的小腳老太太，臉蛋成天到晚紅撲撲的，氣色非常好，卻沒有生養(yǎng)。
后來她年紀(jì)來了，就收養(yǎng)了娘家遠(yuǎn)房的一個侄兒，幫他成了家，以備養(yǎng)老。不料這個侄兒，吃喝嫖賭，把一點家當(dāng)揮霍一空，妻子也沒守住，留下一兒一女給老人，自己遠(yuǎn)走高飛，躲債去了。
那時，我跟著我二舅屁股后面，還沒上外婆家門口的拱橋，就聽見二外婆哭天喊地的聲音。
二舅把鋤頭一丟，不知道出了什么大事，打飛腳跑回家。
外婆那時，正陪著二外婆抹眼淚，一見二舅沖進來，當(dāng)即表態(tài)：我家朝榮，就當(dāng)是你兒子。
“朝榮”，是我二舅的名字，非常好聽，比我母親的“鳳川”和大舅的“夏榮”都要好聽。二舅不僅名字好聽，而且人非常好，對誰都是笑笑咪咪，和顏悅色。他走后，我再沒看過在人前如此柔順喜悅的男子。
農(nóng)家事本來就多，每家每戶從年頭忙到尾，也忙不過來。而二舅身上的擔(dān)子除了自家的，二外婆家的，還有我家的。
我家是半邊戶，母親又身體弱，家里的農(nóng)活基本依靠二舅。我有時在半夜被驚醒，原來是趁著月光幫我家忙完農(nóng)活的二舅回來了。吃完母親為他下的面條，他又連夜趕回大黃家，不肯留下來歇息。
我的駝背外婆非常依戀他，在城里工作的大舅，幾次想把老人家接去養(yǎng)老，外婆都舍不得二舅，不肯去。
可憐的二外婆也依戀二舅。她一個小腳老太太，肩不能挑，手不能提。家里的一點力氣活，全靠二舅。
我更依戀二舅，二舅忙農(nóng)活，我屁顛屁顛地跟在他后面，他插秧我也跟著插秧，他鋤草我就跟著拔草。他笑瞇瞇由著我胡鬧，一個勁地夸我能干。結(jié)果，有一回，他借著要下雨把我先打發(fā)回家，我走到半路，想起什么事情又折回去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他埋頭蹲在那里，把我插過的秧田又重新插上一遍。
太依戀，不太好，二舅也走得早。
二舅下葬那天，下好大的雨，大黃家的人，都來給他送行。二外婆哭傻了，坐在祠堂門口，誰喊她，她都不做聲。一陣忙亂過后，二舅的靈柩被抬了出來，二外婆撕心裂肺地喊了一聲，一頭栽倒在地上，再沒有起來。
我人生中，第一次遇到這樣的情形。大家都說是二舅太仁義、厚道，天老爺不忍心他一人走得太孤單。雖然多少讀了一點書的我知道，常年臉蛋紅撲撲的二外婆八成是死于腦溢血，但我還是相信鄉(xiāng)親們說的。
二舅走后，哀傷的外婆獨自活了很多年。
她百歲壽誕時，我去看望她老人家，帶著我的孩子，她的頭腦仍非常清晰。她這一脈，開枝散葉，曾孫、重孫都有了，近百號人馬圍坐在她身邊，都是她的親人，與她有血緣關(guān)系的親人，她喊得出每一個人的姓名。我到她跟前，她喊出口的仍然是我的乳名：麗姑——
接下來的一句話是：可惜，你二舅不在了。她知道，我與二舅親。
百歲壽誕沒多久，外婆走了，在一個夜晚。
我當(dāng)時非常忙。母親打來電話時，聽到我這一邊人聲鼎沸，再沒繼續(xù)說，等老人家下葬了，才告訴我。
我心中劇痛，但忍住沒哭。
外婆非常要強。
她出生鄉(xiāng)紳之家，家里有成片的茶山和良田，從小嬌養(yǎng)，侍候她梳洗的是一個丫頭，侍候她吃飯的又是一個丫頭，后來嫁作秀才媳，家中打發(fā)的嫁妝和送親隊伍綿延近十里，以為可以保全她一生富貴。
誰也沒料到她才三十出頭，就成了寡婦，家無片瓦，就一間牛欄屋，還有四張嗷嗷待哺的小嘴。
熬到六十，作祖母了，以為一切一切的磨難，都過去了。她卻在一個傍晚，一腳踏空，從木梯子上摔下來，把腰摔斷。等我記事時，她的腰再不能直立，慢慢彎了下去，背慢慢聳了出來，外婆成了”駝背外婆“，一米六幾的身子，縮得不到一米五，看人要非常費勁地抬頭。
但很奇怪，在我心中，世上沒幾個女子有我的”駝背外婆“這么高大。
她非常愛整潔，非常勤快，每天天蒙蒙亮，就起來打掃庭院，忙里忙外。她去世前幾天，行動不便了，還不顧勸阻，一定要掙扎起來，親自去倒床邊的痰盂，不想給身邊的人添麻煩。
那一年我在她身邊，撒嬌說，如果我能跟她一樣，活到一百歲就好了。外婆一本正經(jīng)地老實說：活得太長，并不好。活得剛剛好，才是好。
后來聽母親說，外婆去世前，一直在喊我二舅的名字，責(zé)怪母親為什么不把自己的兄長喊過來。二舅走在她前面，一直是外婆的心頭之痛，她至死也沒接受，那個她依戀的孩子早就離開了。
