
當(dāng)公交駛過(guò)南浦大橋時(shí),我望著斜拉索,心想,我終于來(lái)到上海了。
? ? ? 畢業(yè)的時(shí)候,所有的同學(xué)都去了深圳廣州;只有我,選擇了紹興下面的一個(gè)小縣城,為了朦朧的愛(ài)情。記得簽協(xié)議的時(shí)候,集團(tuán)的人事部主任努力的從我的眼睛里尋找肯定的目光,在她看來(lái),愿意從武漢落戶(hù)到紹興下面的“小地方”,無(wú)疑是腦子進(jìn)水。
? ? ? 畢業(yè)前的散伙飯,大家都哭得東倒西歪。我沒(méi)有,只有滿(mǎn)心的彷徨。
? ? ? 走的時(shí)候,爸爸給了我一千塊錢(qián)和一個(gè)箱子,在老媽的淚水漣漣中送我上火車(chē)。那個(gè)箱子是老古董,三十多年前陪著他從廣西來(lái)到武漢,現(xiàn)在又陪著我從武漢奔向下一站紹興。若干年后我繼續(xù)北上,爸爸還惦記著他的古董皮箱,讓我不要扔??上莻€(gè)箱子早在奔波中壞掉。也許這是它最好的結(jié)局。我不喜歡旅行箱,只有極少數(shù)時(shí)候它能勾起甜蜜的回憶,大多時(shí),伴隨它的是分別和顛沛流離。
? ? ? 老媽沒(méi)說(shuō)什么,只是憂(yōu)心忡忡,希望我不要轉(zhuǎn)戶(hù)口。老人的話(huà),的確是要聽(tīng)的,可惜你要經(jīng)過(guò)很久以后才會(huì)明白他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。江南氣候潮濕,偶爾從車(chē)間辦公室出來(lái),望著霧氣彌漫的遠(yuǎn)山,我想我的未來(lái)也跟這陰霾一樣,看不見(jiàn),摸不清。
? ? ? 終于,在微弱的愛(ài)情小火花在冬夜里被掐熄后,我覺(jué)得我不能在這里再呆下去了。
? ? ? 三月底在上海有招聘會(huì),我?guī)е?jiǎn)歷在人潮中擠來(lái)擠去,充分見(jiàn)識(shí)了什么叫國(guó)際化大都市——人才遍地是,你連根草都不是。3個(gè)小時(shí)下來(lái),我只投出5份簡(jiǎn)歷,腳已經(jīng)麻木,渾身是汗。
? ? ? 走到南京東路,我在花壇邊坐下來(lái),伸直了雙腳休息。南京西路上高樓林立,冷冰冰的玻璃幕墻在太陽(yáng)下折射出耀眼的光芒。一扭頭,看見(jiàn)哈根達(dá)斯——約會(huì)的熱戀男女燒包的地方,最便宜的單球冰淇淋要28元,頂我一個(gè)星期的午餐錢(qián)。
? ? ? 我覺(jué)得要犒勞自己一下,雖然招聘會(huì)一無(wú)所獲。更重要的是,我要告訴自己,我以后一定吃得起。
? ? ? 后來(lái)每次經(jīng)過(guò)南京東路那家哈根達(dá)斯,我都會(huì)停下來(lái)看一眼,甚至清晰的記得自己當(dāng)年坐的位置。
? ? ? 四月,不死心的我繼續(xù)在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷。終于拿到上海一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司的面試機(jī)會(huì)。面試很順利,結(jié)束的時(shí)候面試官聽(tīng)說(shuō)我還在紹興工作,早上5點(diǎn)起床坐了四個(gè)小時(shí)的大巴當(dāng)天趕過(guò)來(lái),驚訝得嘴張了半天沒(méi)合上,立即讓我來(lái)上班。
? ? ? 回去的時(shí)候,我很開(kāi)心。
? ? ? 離開(kāi)上?;亟B興之前,我找了一家房屋中介物色房子。中介拍著胸口對(duì)我說(shuō):“放心吧,沒(méi)問(wèn)題,那房子可干凈了,什么都有,一個(gè)月才800元,不過(guò)要先交一半的定金?!睆膩?lái)沒(méi)租過(guò)房子的我,將信將疑的付了400元。
? ? ? 半個(gè)月后,我拎著30斤的皮箱和2個(gè)大編織袋,一個(gè)人回到上海。當(dāng)中介把我?guī)У匠鲎獾姆孔忧皶r(shí),我們都傻了。房子里什么都沒(méi)有,沒(méi)有燈,沒(méi)有床,沒(méi)有家具,沒(méi)有衛(wèi)生間。公共廁所在走廊里,沒(méi)有門(mén),只有半塊黃得發(fā)膩的布簾擋著,正看著,一個(gè)光著上身的中年男人從衛(wèi)生間里走出來(lái),去里屋接了一桶水,返回去沖廁所。
? ? ? “這就是你說(shuō)的什么都有的800塊的房子?”
? ? ? 中介支支吾吾:“我也不知道啊,我也沒(méi)來(lái)看過(guò)。都是房東說(shuō)的。要么我再給你找一間吧?!?br>
? ? ? 就這樣,一下午我們逛了5處,終于在我筋疲力盡的時(shí)候,在長(zhǎng)寧的一片棚戶(hù)區(qū)里找到了一間尚且干凈但沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間的房子。我已經(jīng)沒(méi)有力氣再走了,決定先住下來(lái)。
? ? ? 棚戶(hù)區(qū)里是溫情的市儈,你儂我儂和斤斤計(jì)較是每天生活的必備調(diào)味品。我住在樓上,門(mén)外有露臺(tái),種了幾盆花花草草。沒(méi)有洗衣機(jī),手洗衣服后搭在葡萄架旁的衣桿上。幾年后我去麗江,在客棧樓頂躺著看星空時(shí),總覺(jué)得這周?chē)h(huán)境怎么似曾相識(shí)呢?仔細(xì)想想不禁莞爾,可惜當(dāng)年窘迫中心境完全不同。
? ? ? 安頓下來(lái)后,去公司上班。做網(wǎng)站銷(xiāo)售,底薪800元,靠單子的收入提成。我的房租也是800元,意味著如果拿不到單子,就沒(méi)有錢(qián)吃飯。
? ? ? 在上海,我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。一個(gè)星期里打了幾百個(gè)電話(huà),全被一口拒絕,只有一個(gè)小公司的總經(jīng)理肯見(jiàn)我,地址在復(fù)興中路1號(hào)。
? ? ? 復(fù)興中路在哪里?怎么過(guò)去?公司不給交通補(bǔ)貼,我沒(méi)錢(qián)打車(chē),必須坐公交。問(wèn)了同事,有一部公交可以到復(fù)興中路,但離那棟大樓還很遠(yuǎn)。于是我上了那部車(chē),在離復(fù)興中路最近的一站下了。? 下了車(chē),我頓時(shí)傻眼,分不清東南西北。眼前是復(fù)興中路1000號(hào),我坐什么車(chē)才能到復(fù)興中路1號(hào)呢?問(wèn)了旁邊的幾個(gè)人,都說(shuō)不知道。看看表還有3個(gè)多小時(shí),一咬牙,走過(guò)去!于是,在那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,我花了兩個(gè)小時(shí),從復(fù)興中路1000號(hào),走到了1號(hào)。
? ? ? 奇怪的是,我至今絲毫不記得那個(gè)下午有多么的累,只記得路邊老洋房庭院深深,梧桐成蔭,一路上應(yīng)接不暇的風(fēng)景。
? ? ? 那天以后,我能清楚的說(shuō)出復(fù)興中路上的每一條小岔路叫什么名字,周?chē)加惺裁唇ㄖ?br>
? ? ? 至今,復(fù)興中路仍是上海我最有感情的一條街道。幾年后我買(mǎi)了相機(jī),拍的第一個(gè)對(duì)象,就是復(fù)興中路。
? ? ? 當(dāng)我滿(mǎn)面塵灰煙火色的出現(xiàn)在衣冠楚楚的總經(jīng)理面前時(shí),他嚇了一大跳。銷(xiāo)售他見(jiàn)過(guò)很多,這么土的銷(xiāo)售大概還是第一個(gè)。人靠衣裝馬靠鞍,銷(xiāo)售一半是靠臉吃飯的。這是個(gè)小公司,總經(jīng)理是個(gè)30出頭的年輕人。他狐疑的上下打量了我一番,懶懶的說(shuō)“你介紹一下你們公司的情況吧?!?br>
? ? ? 我從沒(méi)做過(guò)銷(xiāo)售,也不知道什么叫銷(xiāo)售技巧。所以當(dāng)我兩個(gè)星期后拿到單子的時(shí)候,自己都覺(jué)得匪夷所思天上掉餡餅。只記得總經(jīng)理說(shuō)了一句話(huà)“我覺(jué)得你做事很認(rèn)真?!?br>
? ? ? 這大概是我人生中第一件算是成功的事。過(guò)了很久回想起來(lái)我才意識(shí)到,他說(shuō)的是對(duì)的。我能拿到這個(gè)單子,不是因?yàn)槲忆N(xiāo)售技巧有多好——我從來(lái)都不是個(gè)善于推銷(xiāo)的人;也不是因?yàn)槲覀児窘o他做的網(wǎng)站有多好——那個(gè)網(wǎng)站簡(jiǎn)直一塌糊涂。他給我單子僅僅只是因?yàn)椋液芘Α?br>
? ? ? 我很感恩。兩年后我穩(wěn)定下來(lái),職業(yè)生涯走上正規(guī)后,查到他的地址,給他寄了一張新年賀卡。他一定不記得當(dāng)初那個(gè)見(jiàn)客戶(hù)前都不知道打扮一下自己的小丫頭,但我記得他是我的貴人。
? ? ? 這個(gè)單子給我?guī)?lái)了兩千元的收入,第一個(gè)月生活有了保障。我立刻從網(wǎng)絡(luò)公司辭職,去了一家臺(tái)資公司做總經(jīng)理助理。
? ? ? 給我單子的老總問(wèn)我去不去他們公司,我搖頭。我自知不是適合做銷(xiāo)售的人。
? ? ? 去這家臺(tái)資公司上班后我才知道,這個(gè)公司即將倒閉。我上班第一天的第一件事,就是代表總經(jīng)理開(kāi)掉所有的銷(xiāo)售人員和行政人員。
? ? ? 辦公室里頓時(shí)炸了鍋,大家都用憎恨的目光盯著眼前這個(gè)陌生人。而我已經(jīng)沒(méi)有退路,我也要吃飯,就算我不給你們發(fā)辭退信,一樣會(huì)有別的人代替我來(lái)發(fā)。我們都沒(méi)有錯(cuò)。
? ? ? 才一個(gè)月,我就接受了這樣血淋淋的現(xiàn)實(shí)教育。
? ? ? 辭退只是個(gè)開(kāi)始,因?yàn)橘Y金周轉(zhuǎn)不靈,連辭退的工資都發(fā)不出來(lái)了。上海交大MBA畢業(yè)的銷(xiāo)售總監(jiān)一怒之下,把臺(tái)灣老板告上了公堂。臺(tái)灣老板一如既往的延續(xù)著他的風(fēng)格:不露面,通過(guò)郵件和電話(huà)背后指揮一切。
? ? ? 官司開(kāi)庭不能不去。誰(shuí)出席?當(dāng)然是我。人生的第一次對(duì)簿公堂居然是以如此滑稽的方式進(jìn)行。
? ? ? 打完官司后,被辭退的銷(xiāo)售們自己組建了一家新公司,想從我老板手里搶產(chǎn)品在中國(guó)的代理權(quán)。銷(xiāo)售總監(jiān)來(lái)找我“借”公司的公章,我搖頭不借。銷(xiāo)售總監(jiān)說(shuō)“你要多少錢(qián)吧?這個(gè)公司都要垮了!”我說(shuō):“這不是錢(qián)的問(wèn)題,這是誠(chéng)信的問(wèn)題,就算這個(gè)老板不給我發(fā)工資,我也不能把公章給你?!?br>
? ? ? 銷(xiāo)售總監(jiān)走了,一個(gè)星期后來(lái)找我,問(wèn)我愿不愿意去他們公司:“我覺(jué)得你不錯(cuò)”。我沒(méi)去。就算臺(tái)灣老板再無(wú)恥,能想出這種地下手段來(lái)搞垮他的人也一樣不是什么好鳥(niǎo)。臺(tái)灣人很精明,經(jīng)常讓我不寒而栗。但我沒(méi)有說(shuō)“不”的資本,暫時(shí)。
? ? ? 做助理比起做銷(xiāo)售,好處就是旱澇保收。每月兩千元錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是筆大數(shù)字,我立刻從貧民窟般的棚戶(hù)區(qū)搬離,開(kāi)始找新的房子。
? ? ? 在錦江樂(lè)園看了一套,三室一廳中的一間出租,隔壁是兩個(gè)好動(dòng)的女孩。我對(duì)房子非常滿(mǎn)意,準(zhǔn)備馬上搬家。一個(gè)星期后,女孩給我打電話(huà),無(wú)意間提起房租是950元?!安皇?00嗎?”我問(wèn)?!安皇遣皇?!中介一定說(shuō)錯(cuò)了!我報(bào)出去的價(jià)錢(qián)就是950元。不好意思,700元我不能租的?!?br>
? ? ? 這事兒黃了,只得找下一套。
? ? ? 在網(wǎng)上看到一個(gè)房源,上海南站地鐵邊上,是兩室中的一間,有簡(jiǎn)單家具,獨(dú)立衛(wèi)生間。這種條件的房子只租600元,簡(jiǎn)直是奇跡。我飛快的打電話(huà)過(guò)去問(wèn)。
? ? ? 那邊是一個(gè)男生接的,標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà),聲音柔和。我對(duì)男人的聲線非常敏感,心里咯噔的動(dòng)了一下。
? ? ? “房子比較簡(jiǎn)單,有很多人來(lái)看過(guò)了。不過(guò)我還是想租給一個(gè)男生,不好意思?!?br>
? ? ? 那我怎么辦?我最多只能付800元的房租,低于800元又在地鐵邊上的房子,打著燈籠都難找啊!想起房源啟事上有句話(huà)“若對(duì)方英語(yǔ)好尤佳”,我腦子一轉(zhuǎn),用英文寫(xiě)了封郵件給對(duì)方,說(shuō)明我的大致情況,以及為什么要租這套房子。
? ? ? 幾分鐘后,那邊回復(fù)郵件過(guò)來(lái),很簡(jiǎn)單的一句話(huà)“你可以晚上來(lái)看房子”。
? ? ? 那是個(gè)瘦瘦高高的男生,戴副眼鏡。去房子的路上他問(wèn)了我畢業(yè)的學(xué)校,和平時(shí)的興趣愛(ài)好。那是一棟待拆遷的六層樓老公房,沒(méi)有電視電話(huà),唯一的電器就是一臺(tái)微波爐。房間里家具很少,只有床和兩個(gè)衣柜。的確很簡(jiǎn)單,但很干凈,在我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。能從棚戶(hù)區(qū)搬進(jìn)樓房,對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是個(gè)很大的進(jìn)步。
? ? ? 轉(zhuǎn)到他的房間的時(shí)候,他指著外面燈火闌珊的興業(yè)銀行大樓說(shuō):“你的理想是環(huán)游世界,我的理想是擁有那樣一棟大樓6?!?br>
? ? ? 我笑起來(lái)。年輕氣盛,誰(shuí)沒(méi)有夢(mèng)想。
? ? ? 看完房子,我離開(kāi)回家。在車(chē)站等車(chē)的時(shí)候,忽然聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字,一回頭,詫異的又看見(jiàn)他。“你怎么會(huì)在這里?”“剛才又有個(gè)男生來(lái)看房子,我出來(lái)接他。”
? ? ? 我急了:“這房子我要的,不許租給別人!”話(huà)一出口我就后悔。我又不是房東,憑什么“我要”“不許”?
? ? ? 他遲疑片刻“那你準(zhǔn)備什么時(shí)候搬過(guò)來(lái)?”
? ? ? 我樂(lè)開(kāi)花了,“周末!”
? ? ? “行。你的車(chē)來(lái)了。你有零錢(qián)嗎?”
? ? ? “有的”
? ? ? 他在褲兜里摸了摸,摸出兩個(gè)鋼镚兒“還是給你點(diǎn)零錢(qián)吧?!?br>
? ? ? 我跳上公交。外面的夜色已經(jīng)很深了,我發(fā)了條短信給老姐“準(zhǔn)備搬家,新房子我很滿(mǎn)意??吹降臅r(shí)候覺(jué)得好像夜里突然看到一縷陽(yáng)光?!爆F(xiàn)在我已經(jīng)不太記得他的樣子了,閉著眼睛使勁回想也只有一個(gè)大概的輪廓。但我清晰的記得七年前第一次見(jiàn)到他時(shí)的感覺(jué),“夜里的一縷陽(yáng)光”。
我是天蝎座,感情方面直覺(jué)超準(zhǔn)。有的人,第一眼,你就知道,你跟他之間是會(huì)有故事的。
如果不是和那個(gè)女孩因?yàn)閮r(jià)錢(qián)起了誤會(huì),如果不是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)窮得不能每個(gè)月多拿150元出來(lái)租更好的房子,也許我根本不會(huì)遇見(jiàn)L,以后的很多很多事情都會(huì)改寫(xiě)。可是,生活就是這樣不可預(yù)測(cè),沒(méi)有誰(shuí)能掌控。
我搬進(jìn)了上海南站的房子,帶著很少的家當(dāng),和兩百來(lái)張CD——這是我唯一的財(cái)富,從武漢攢到紹興再攢到上海。我的到來(lái)給屋子添了一樣電器:一套不到200元的電腦音箱,雖然便宜但音質(zhì)很好。
L和我的生活都很簡(jiǎn)單。白天上班,晚上回家后各自在房間里看書(shū)學(xué)習(xí)。我喜歡看書(shū)的時(shí)候開(kāi)著輕輕的純音樂(lè),舒緩的旋律在空氣里流淌。L不懂音樂(lè),也從來(lái)不聽(tīng)。他的房間里總是靜悄悄的,除了晚上7點(diǎn)到8點(diǎn)收音機(jī)的晚間新聞。有時(shí)候他會(huì)穿過(guò)我的房間去陽(yáng)臺(tái)拿晾干的衣服,我抬頭看他一眼,繼續(xù)在臺(tái)燈下看書(shū)。
給臺(tái)灣老板做事很辛苦。公司已經(jīng)處于崩潰邊緣,只剩得一個(gè)財(cái)務(wù)、一個(gè)銷(xiāo)售和一個(gè)司機(jī)。每天上門(mén)來(lái)討債的、要工資的、法院傳喚的……類(lèi)似事件層出不窮,但我沒(méi)的選擇,為了兩千元工資,我得繼續(xù)做下去,至少做滿(mǎn)三個(gè)月。
有一天,公司里的人都出去了。我出門(mén)拿東西,順手把隔壁房間的門(mén)合上以免小偷進(jìn)來(lái)。門(mén)“咣當(dāng)”一聲鎖上的時(shí)候,我才想起來(lái),公司所有的門(mén)鑰匙都在里面!明天開(kāi)不了門(mén)了!我當(dāng)時(shí)冷汗全下來(lái)了,又不敢給老板打電話(huà),怕被罵被辭退,于是一個(gè)人坐在辦公室里發(fā)呆。
天漸漸黑下來(lái),我不敢回家,又不知道該怎么辦。此時(shí)手機(jī)響了,是L的短信,問(wèn)大概我?guī)c(diǎn)到家。我說(shuō)我還在公司,鑰匙被鎖在房間里了。他說(shuō),我馬上過(guò)來(lái)。
半小時(shí)后,L到了,什么都沒(méi)說(shuō)。先試了試房間的鎖能不能撬開(kāi),失敗后就打算從窗戶(hù)翻進(jìn)去。我魂都嚇飛了,連忙阻止,這要摔出人命了可怎么辦。L說(shuō)不會(huì)的。過(guò)了一會(huì),果然從窗戶(hù)翻進(jìn)了隔壁房間,取出了那串要命的鑰匙。
我松了口氣。L開(kāi)始教訓(xùn)我:怎么這么不小心呢?鑰匙不見(jiàn)了要跟老板講。整層樓就你一個(gè)人,你準(zhǔn)備等到幾點(diǎn)?夜里出事了怎么辦?……聲調(diào)不高語(yǔ)氣卻很重。
L見(jiàn)我的腦袋越垂越低,嘆了口氣:“肚子餓了嗎?走,帶你去吃麥當(dāng)勞,再說(shuō)下去我看你就要哭了?!?br>
我像個(gè)受氣的小媳婦一樣跟在L身后,在麥當(dāng)勞里嘟著嘴不情愿的把套餐塞進(jìn)肚子。
鑰匙事件后,我漸漸開(kāi)始信任L。
我本就不是特別有能耐的人,又正處于雞飛狗跳快要山窮水盡的時(shí)期,此時(shí)身邊突然出現(xiàn)英雄救美,就算再好強(qiáng)的女人,產(chǎn)生心理上的依賴(lài)感也是理所當(dāng)然。
L和我之間的話(huà)也越來(lái)越多。有時(shí)候周末他加班,我會(huì)去他公司看他。有次大熱天的,我拎了一盒烤雞給他當(dāng)午餐。他拿著烤雞進(jìn)了公司的茶水間,很快出來(lái)了。我問(wèn)他好吃嗎?他笑嘻嘻的說(shuō)好吃。
后來(lái)過(guò)了很久,同樣的夏天,我自己帶著烤雞去一位朋友家,打開(kāi)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)早已經(jīng)壞掉。我才明白這個(gè)天氣,沒(méi)有放在冰箱里的食物不出半個(gè)小時(shí)就會(huì)壞掉。L當(dāng)時(shí)根本沒(méi)吃。
夏天的晚上,我蜷曲著腿坐在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)。L跑到陽(yáng)臺(tái)上有一茬沒(méi)一茬的找我說(shuō)話(huà),天南海北的扯。L是北方男生,普通話(huà)標(biāo)準(zhǔn),聲線柔和。呵呵,好像說(shuō)過(guò)兩次了。但我的確對(duì)男人聲音極其敏感,閉著眼睛,耳邊響起柔和低沉的嗓音,那是種享受。有時(shí)候他死乞白賴(lài)的要拉我的手,手都伸到我面前了。我犟不過(guò),白他一眼,淺淺的握了一下。他嚷嚷起來(lái)“這不叫拉手,這叫握手啊~~!??!我們又不是國(guó)共合作~~”
不太記得是哪天了。他握住我的手的時(shí)候,我沒(méi)有拒絕。我是憑直覺(jué)做事的人,沒(méi)想太多,我的心告訴我,我喜歡他。
那時(shí)我還沒(méi)去過(guò)北方。L大概是我接觸的第一個(gè)北方男人。我對(duì)北方男人的印象來(lái)自于電視劇和街坊傳說(shuō):五大三粗,蠻橫無(wú)理,打老婆,大男子主義……但L不是。L細(xì)心體貼,很會(huì)照顧人,很顧及別人的感受。相比之下,當(dāng)時(shí)還是個(gè)黃毛丫頭的我,在生活中簡(jiǎn)直就是個(gè)粗心傻妞。L總是嘆口氣,又憐愛(ài)又無(wú)奈的看著我。他比我大4歲,早畢業(yè)兩年,但工作經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)顯然強(qiáng)過(guò)我許多,我在他面前就像個(gè)任性的孩子。
L長(zhǎng)得不帥,身材也不算魁梧。男人的性感有時(shí)與肌肉和面孔并沒(méi)有多大聯(lián)系。我喜歡內(nèi)心沉穩(wěn)有力的人,這種內(nèi)心的力量會(huì)讓男人有種挺拔的特質(zhì),并在他周?chē)纬蓺鈭?chǎng)(“氣宇軒昂”一詞大概就這么來(lái)的)。這種男人只要一出現(xiàn),就會(huì)像磁石一樣把我吸引過(guò)去。一個(gè)人的審美觀總是貫穿一致的,很容易對(duì)同一類(lèi)人著迷。這種迷戀有時(shí)完全出于本能和潛意識(shí)。這也大概是為什么我第一眼見(jiàn)到L時(shí),就覺(jué)得有種奇怪的感覺(jué),覺(jué)得我和他之間會(huì)有故事。
我開(kāi)始跟L學(xué)做北方菜。愛(ài)上一個(gè)人,是會(huì)愿意為他洗手作羹湯的,哪怕以前從來(lái)沒(méi)摸過(guò)鍋碗瓢盆。我不習(xí)慣吃北方菜,但為了L,得遷就口味。
我剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候,L把這房子叫“宿舍”;現(xiàn)在,他叫它“家”。
我在臺(tái)資公司已經(jīng)做滿(mǎn)三個(gè)月,攢下了3000元錢(qián)。于是向老板提出辭職。臺(tái)灣老板很客氣的送走了我。我去了一家本土的廣告公司。
這真是一個(gè)新鮮而刺激的圈子,也是工作狂人們的聚集之地。每日9點(diǎn)上班,晚上10點(diǎn)之前下班已經(jīng)算早。第一天工作交接,部門(mén)經(jīng)理把一張排得密密麻麻的項(xiàng)目進(jìn)度時(shí)間表給我,“基本是這樣,但我不確定有些細(xì)節(jié)的時(shí)間排得很準(zhǔn),因?yàn)檫@張表是我凌晨三點(diǎn)困得要死的時(shí)候做出來(lái)的?!?br>
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的工作架勢(shì),我以往所有的知識(shí)都來(lái)自于書(shū)本。而這里的一切都是真強(qiáng)實(shí)干的,并且要求立刻出成績(jī),容不得閃失,deadline以分鐘計(jì)算。我拼命的學(xué)習(xí),但因?yàn)槭菍?duì)這行全然陌生的新人,哪怕每天晚上12點(diǎn)才下班,仍然跟不上進(jìn)度。
與此同時(shí),前幾個(gè)月來(lái)積攢的勞累在我身體里爆發(fā)了。我沒(méi)告訴L,堅(jiān)持在廣告公司繼續(xù)“朝九晚十二”的工作,臉色一天比一天蠟黃。一個(gè)星期后,我實(shí)在撐不住了。某天晚上12點(diǎn)下班后,我發(fā)了條短信給經(jīng)理,辭職了。
到家后,吵醒了睡夢(mèng)中的L。聽(tīng)說(shuō)我辭職,L沒(méi)說(shuō)什么,只是笑著說(shuō):“辭職了還干到十二點(diǎn)才下班。”
L也是廣告公司出身,他是很希望我能在廣告公司做下去的,因?yàn)檫@對(duì)我是個(gè)極好的鍛煉機(jī)會(huì)。我沒(méi)告訴他我堅(jiān)持不下去有一半是因?yàn)樯眢w勞累生病。誰(shuí)工作不辛苦,誰(shuí)沒(méi)有硬撐著讓自己不倒下的時(shí)候呢?
這是我唯一一次半途而廢,撤退得極其狼狽。當(dāng)時(shí)真是年輕氣盛?。【尤灰?yàn)樯砩嫌辛?000元錢(qián),已經(jīng)不是剛來(lái)上海那時(shí)的赤貧狀態(tài)。就敢在不找下家的情況下辭職。倘若是今日,別說(shuō)身上有三千塊,就算有三萬(wàn)塊我也不敢輕易辭職的。
除了對(duì)找工作前景盲目樂(lè)觀,還有個(gè)原因就是,那時(shí)我身邊已經(jīng)有了L。有次L對(duì)我說(shuō)希望我從臺(tái)資公司辭職,找份有前途的工作,不要每天做那些雞飛狗跳的沒(méi)有意義的事情。L說(shuō)他的工資雖然不算高,但也夠養(yǎng)活兩個(gè)人了,撐上一兩個(gè)月沒(méi)有問(wèn)題。這兩個(gè)月里剛好夠我熟悉適應(yīng)一份新工作。
沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)天生獨(dú)立而強(qiáng)勢(shì)。男人就是用來(lái)依靠的,不是嗎?連《喜劇之王》里死跑龍?zhí)椎闹苄切嵌紩?huì)對(duì)張柏芝說(shuō):“我養(yǎng)你??!”。L對(duì)我那么好,我深信不疑。
我成了甜蜜的居家小女人。L在外面上班,我在家看書(shū)學(xué)習(xí),偶爾去網(wǎng)吧投簡(jiǎn)歷找工作,然后去菜場(chǎng)買(mǎi)菜,等他回來(lái)。
家外面是扇鐵門(mén),配了一把大鐵鎖。每到下午六點(diǎn)的時(shí)候,我邊看書(shū)邊豎起耳朵,聽(tīng)見(jiàn)鑰匙在鎖眼里“咯噔”一響,我就從床上跳起來(lái),蹦到門(mén)邊,等著L推門(mén)進(jìn)來(lái)。L進(jìn)門(mén)時(shí)總被我嚇一跳,笑瞇瞇的說(shuō):“哎喲,耳朵真靈啊~”
后來(lái)我養(yǎng)了貓。每天下班回家推開(kāi)門(mén),小貓們?cè)缫言陂T(mén)邊守候,繞著我的褲腿急切的狂蹭,嗲嗲的叫。
那時(shí),我之于L,也如同家里的一只小貓咪。
周末L加班,我獨(dú)自去南京玩?;貋?lái)已是夜里,我在樓下抬頭望家里,窗戶(hù)里隱隱約約透出橘黃色的燈光。我突然明白為什么L把宿舍叫“家”,家就是有人會(huì)為你點(diǎn)著一盞燈,回來(lái)推門(mén)時(shí),迎接你的不是一片漆黑。
很多年后,我去了北京。每次出差回上海路過(guò)南站時(shí),我總會(huì)在高架上探出頭來(lái)看以前住過(guò)的房子。當(dāng)年的老公房已經(jīng)拆遷,上海南站也修的讓我完全認(rèn)不出來(lái)。夜幕里燈光璀璨,但再華麗的夜色,也抵不上當(dāng)年破房子里那橘色燈光的溫暖。
我繼續(xù)在家學(xué)習(xí)、投簡(jiǎn)歷找工作,L的工作漸漸不順利起來(lái)。終于有一天他告訴我,因?yàn)樵诠纠锉蝗藦椲?,他憤然辭職了。
L比我沉穩(wěn),辭職后把自己的時(shí)間安排得很好,每天做事井井有條。而我,因?yàn)檎夜ぷ鞑豁樞?,脾氣開(kāi)始暴躁起來(lái)。L很包容我。沒(méi)錢(qián)帶我長(zhǎng)途旅游,他就騎著自行車(chē)帶我去華東理工大學(xué)校園玩,一路上哼著歌兒展示他的自行車(chē)技。我在后座上嚇得要死,怕摔下來(lái),又怕他騎得辛苦。
“重不重???”
“重!”
過(guò)了兩秒鐘我撅著嘴不甘心的問(wèn):“真的很重啊?”
“呃……沒(méi)感覺(jué)~!”
“呵呵!”我一把抱住L。
后來(lái)看《甜蜜蜜》,張曼玉甩著腿坐在黎明自行車(chē)后座上哼著歌兒那段,看得我又笑又哭,淚流滿(mǎn)面。
十月是我生日。雖然我們都失業(yè)了,但L還是買(mǎi)了生日蛋糕和玫瑰。我很滿(mǎn)足,雖然只是菜市場(chǎng)十元一束買(mǎi)來(lái)的,簡(jiǎn)陋沒(méi)有任何包裝。這是第一次,我和心愛(ài)的人一起過(guò)生日。這個(gè)男人,在我一無(wú)所有什么都不是的時(shí)候,對(duì)我好。
我下決心等明年他過(guò)生日的時(shí)候,要給他買(mǎi)份像樣的生日禮物??晌覜](méi)等到。
上海的冬天到了。
江南寒冬的濕冷,呆過(guò)的人都知道是怎么回事。我們把每天看書(shū)的地點(diǎn)從家里轉(zhuǎn)移到上海圖書(shū)館,因?yàn)槔锩媾汀I蠄D旁的高安路邊,高大的梧桐樹(shù)掩映成蔭,路邊是安靜的小洋房。深秋時(shí)節(jié)一場(chǎng)雨后,滿(mǎn)地落葉金黃,極美。從此那幅畫(huà)面定格在我腦海里,成為上海秋天揮之不去的記憶。
我仍在海量的投簡(jiǎn)歷,回音卻寥寥。誰(shuí)敢用一個(gè)畢業(yè)不到兩年、又沒(méi)有連續(xù)的實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)的新手呢?投出100份簡(jiǎn)歷,頂多只有4、5家愿意給我面試機(jī)會(huì)。
我進(jìn)退維谷,每次給家里打電話(huà)時(shí)都報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。身上的3000元錢(qián)已經(jīng)花得差不多了,我不想開(kāi)口找L要,因?yàn)樗彩I(yè)了。但如果這樣繼續(xù)下去,我無(wú)法在上海生存,只能回家。這意味著與L分離。
我不愿意。
我橫下一條心,繼續(xù)找工作。屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn)。后來(lái),每當(dāng)有人說(shuō)起什么什么公司時(shí),我能馬上報(bào)出它在哪棟寫(xiě)字樓里。同事驚異于我的記憶力,其實(shí)我記性很差,但我記得那年的冬天,我穿著單薄的衣褲和高跟鞋(為了保持面試形象),咬著牙每天在寒風(fēng)中奔波,跑遍了上海所有的寫(xiě)字樓,為了能留在上海,和L在一起。
有一次面試,已經(jīng)到最后一輪了,我以為勝券在握。但當(dāng)消息出來(lái)的那天,我才發(fā)現(xiàn)最后入圍的不是我。我的心理防線頓時(shí)決堤,不顧形象的在街角大哭起來(lái)??尥炅私oL發(fā)短信,L啥也沒(méi)說(shuō),只回了一句話(huà)“明天是元旦,回來(lái)我給你做好吃的”。
是啊,明天是新年,我怎么不記得了呢?我去剪了個(gè)頭發(fā),然后回家。在地鐵上想起這幾個(gè)月的艱難,又忍不住哭起來(lái)。車(chē)廂里對(duì)面的人向我投來(lái)詫異的目光。地鐵從地下駛?cè)氲孛?,上海南站到了。我擦干眼淚,我不要讓L知道我在外面哭過(guò)。
回到家,L見(jiàn)到我,樂(lè)呵呵的?!把?,小寶剪了個(gè)小短頭!真可愛(ài)?!蔽也趴吹阶郎戏胖g好的肉餡和餃子皮,L正在包餃子?!巴饷尜u(mài)的水餃不干凈,我買(mǎi)了肉和白菜讓人絞的。咱們自己包。”L說(shuō)。我努力擠出笑容,坐下來(lái)和L一起包餃子。
L去下餃子的時(shí)候,我突然看見(jiàn)桌上有張被書(shū)蓋著的賀年卡。我好奇的拿起來(lái)看,發(fā)現(xiàn)是L寫(xiě)給前女友的。沒(méi)什么纏綿的話(huà)語(yǔ),無(wú)非是祝你新年快樂(lè)之類(lèi)的。但我天蝎座的獨(dú)占欲被刺激到了,很不高興。我承認(rèn)我小心眼,還有點(diǎn)自卑。因?yàn)長(zhǎng)跟我說(shuō)過(guò)那個(gè)女生在大學(xué)里就很優(yōu)秀,現(xiàn)在做得也很好;而我,現(xiàn)在什么都不是。
L好像看出了什么,有點(diǎn)尷尬的過(guò)來(lái)哄我。女人就是好哄,一會(huì)兒我又高興起來(lái)。畢竟此時(shí),L在我身邊,我什么都不用擔(dān)心不用怕。
第二天早起,L帶我去新天地玩。2003年的第一天是個(gè)大晴天,陽(yáng)光很好。L在前面走著,我在后面跟著。過(guò)馬路時(shí)L回過(guò)頭來(lái),怕我跟丟了。他伸出手:“來(lái),小寶,牽著我的手?!?br>
我把手放在他大大厚厚的手掌里,像只兔子一樣在他旁邊蹦來(lái)蹦去。
很多年后我仍然記得這個(gè)細(xì)節(jié)。
L要走了,回去幫他大哥做生意。
他不是沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。他大哥來(lái)上海找過(guò)他幾次,當(dāng)時(shí)L還是很想留在上海的,手頭也有好幾個(gè)面試機(jī)會(huì)正在準(zhǔn)備。但漸漸的,L找工作也不順利,他猶豫起來(lái)。閑著也是閑著,不如回去做點(diǎn)事。
L說(shuō),他以后還是要回上海的,畢竟戶(hù)口在這里。
為了留在上海跟你在一起,我那么辛苦都一直扛著,這算什么事?但我沒(méi)說(shuō)什么,畢竟他是去做事,男人有男人的打算。我想我也沒(méi)權(quán)利、沒(méi)身份、沒(méi)資格要求他留下來(lái)。大難當(dāng)頭夫妻都各自飛,何況我們只是相濡以沫的一對(duì)小情侶。
臨走的前一晚,L一言不發(fā)。我摟著他的頭發(fā),緊緊的抱著他。我要記住他的眼睛,他的頭發(fā)。第二天一早起來(lái)我就耷拉著臉,悶悶不樂(lè)。L千方百計(jì)逗我笑,我實(shí)在笑不出來(lái)。我給他做了他最喜歡吃的番茄炒蛋,又從外面買(mǎi)了幾盤(pán)小菜。他指著那盤(pán)番茄炒蛋豎起大拇指:“真好吃!比其它幾盤(pán)都好吃!”
火車(chē)是晚上7點(diǎn)。車(chē)站里,我們面對(duì)面的站著,不知道該說(shuō)什么。L像往常一樣伸出雙手,“來(lái),小寶,抱抱”,把我像小雞一樣拎起來(lái)熊抱了一下。我沒(méi)有眼淚,沒(méi)有一句話(huà),我的喉嚨堵得發(fā)痛,我只能抱著他,用盡全身力氣。
L在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候上車(chē)了,我頭也不回的轉(zhuǎn)身就走,我無(wú)法忍受目送火車(chē)遠(yuǎn)去。轉(zhuǎn)身那一剎那我的眼淚終于如閘門(mén)釋放般迸發(fā),哭著走出了火車(chē)站。我不知道L有沒(méi)有看見(jiàn)。
在車(chē)站等車(chē)回家時(shí)我掏出手機(jī),發(fā)現(xiàn)有一條新短信,L發(fā)的,在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一刻?!霸僖?jiàn),我的小寶?!?br>
我的眼淚再度決堤。
我只以為這只是次再見(jiàn),卻沒(méi)想到會(huì)是永訣。
從此以后我再也不愿意對(duì)我喜歡的人說(shuō)“再見(jiàn)”,我寧愿說(shuō)“后會(huì)有期”。
L走以后,日子艱難。
回家推開(kāi)門(mén),一片漆黑,再也沒(méi)有燈光迎接我。L的房間空蕩蕩,沒(méi)有人坐在那里抬頭對(duì)我笑,“小寶回來(lái)啦”。我也再不用豎起耳朵聽(tīng)門(mén)鎖的動(dòng)靜,然后像只貓一樣竄到門(mén)口開(kāi)門(mén)。
從此我就孤單單一個(gè)人了。
我很不習(xí)慣。L的房間我一直沒(méi)動(dòng),所有的物品都還是他走時(shí)候的樣子。他的毛巾、牙刷都一直擺在那里。他會(huì)回來(lái)的。
我繼續(xù)找工作。過(guò)年了,我不想回家,怕爸媽問(wèn)起近況無(wú)言以對(duì)。大年三十我還是在圖書(shū)館度過(guò)的,因?yàn)槟抢镉锌照{(diào),比家里暖和多了。圖書(shū)館關(guān)門(mén)后我在外面的小飯館要了盤(pán)松仁玉米當(dāng)年夜飯。身上快沒(méi)錢(qián)了,還要交房租,得省著點(diǎn)。吃飯中間L給我打了個(gè)電話(huà)祝我新年快樂(lè)。吃完飯后我就回家了,沒(méi)有電視,九點(diǎn)就上床睡覺(jué)了,直到半夜11點(diǎn)半被窗外的鞭炮聲吵醒。我才知道原來(lái)上海的春節(jié)是可以放鞭炮的,真好。
我開(kāi)始整晚整晚的做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)交不起房租被人趕出去,房東上門(mén)來(lái)抄家。很多年后即使我一個(gè)人住在90平米一應(yīng)俱全的套間,社區(qū)環(huán)境優(yōu)美,生活無(wú)虞,有時(shí)半夜還是會(huì)被同樣的夢(mèng)境嚇醒。
03年的冬天,刻骨的寒冷。
年后的工作機(jī)會(huì)多起來(lái)。我投了一家國(guó)內(nèi)服裝企業(yè)的職位,不走尋常路的那個(gè)。職位和薪水都不高,但我喜歡那份工作,比較有挑戰(zhàn)性,應(yīng)該能學(xué)到很多東西。
最后一輪面試見(jiàn)他們的市場(chǎng)總監(jiān)。有道題目是“項(xiàng)羽、諸葛亮、劉邦,你最喜歡哪個(gè)?”我寫(xiě)的答案是“劉邦”。市場(chǎng)總監(jiān)看到答案,眉毛揚(yáng)了一下,問(wèn)我為什么。我說(shuō),項(xiàng)羽英勇神武,但有膽無(wú)謀,棄范增而不用,終難不敗;諸葛亮好謀善斷,但事事親力而為最后累死了,又沒(méi)有培養(yǎng)后備力量來(lái)接替他的位置;劉邦雖然看起來(lái)一介莽夫,卻懂得善用調(diào)撥各類(lèi)謀士,文有蕭何張良,武有韓信,運(yùn)籌帷幄即可決勝千里,終成大業(yè)。
市場(chǎng)總監(jiān)笑了一下。
第二天,HR通知我面試通過(guò)了,準(zhǔn)備來(lái)上班。上班之前先去體檢。
我很開(kāi)心,失業(yè)半年以后終于有了個(gè)工作機(jī)會(huì)。錢(qián)不多但至少我有收入來(lái)源了。
我馬上去體檢,然后把體檢報(bào)告交給HR,等著接下來(lái)簽合同上班。
等了很久,HR才出來(lái),黑著臉把體檢報(bào)告摔在我面前。我記得她那個(gè)動(dòng)作,是摔。
“我們不能雇用你”,她指著報(bào)告大聲說(shuō),“你有乙肝!會(huì)傳染的!”乙肝兩個(gè)字她說(shuō)得特別重,氣憤的聲調(diào)好似我得的是艾滋病。
我傻眼了。她接下來(lái)說(shuō)了什么我完全不記得,過(guò)了一會(huì)兒,我拿著體檢報(bào)告,默默的低著頭走了。HR小姐的表情讓我覺(jué)得自己是個(gè)罪人,很羞恥。
我沒(méi)哭,我被徹底震傻了,我不信。為什么我一直不知道我有乙肝?如果會(huì)傳染,為什么我第一份工作體檢的時(shí)候,別人沒(méi)拒掉我?
我拿著體檢報(bào)告去醫(yī)院,醫(yī)生拿過(guò)報(bào)告看了一眼說(shuō)“肝功能正常,你再做個(gè)兩對(duì)半檢查吧。”
第二天去拿乙肝五項(xiàng)指標(biāo)報(bào)告,我看不懂,問(wèn)醫(yī)生是什么意思。醫(yī)生說(shuō)是典型的小三陽(yáng),乙肝病毒攜帶。
“會(huì)傳染么?我面試的單位說(shuō)我會(huì)傳染,把我拒了。”醫(yī)生面露難色,說(shuō)“傳染是不會(huì)的,因?yàn)槟愀喂δ苷?。但有些單位是卡得很?chē)?yán)的,這個(gè)沒(méi)辦法?!?br>
我問(wèn)醫(yī)生能治么?醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)條件沒(méi)有藥可治,只要得過(guò)乙肝,就會(huì)終身攜帶病菌。但只要保持良好的生活習(xí)慣,不讓它轉(zhuǎn)成大三陽(yáng)就可以了,對(duì)正常生活沒(méi)有影響。
我漸漸想起小時(shí)候和媽媽一起吃藥,藥盒上寫(xiě)著“肝XX”的字樣。那時(shí)年紀(jì)太小,吃藥吃了一年后爸媽就沒(méi)再讓我吃了,后來(lái)我也就不記得了。
這么多年,家里一直沒(méi)告訴我。
我想起大學(xué)畢業(yè)時(shí),學(xué)校醫(yī)務(wù)室把我單獨(dú)叫去,說(shuō)我體檢結(jié)果肝有一點(diǎn)問(wèn)題,但不影響工作和以后的生活。我也就沒(méi)放在心上。畢竟這么多年我一直健健康康活蹦亂跳,從來(lái)沒(méi)有什么不舒服的地方,從中學(xué)到大學(xué)都是校運(yùn)動(dòng)會(huì)中長(zhǎng)跑的絕對(duì)主力,能有什么問(wèn)題?
這么多年,沒(méi)有人告訴我小三陽(yáng)會(huì)有這么嚴(yán)重的后果。
一年以后,浙江的“周一超殺人案”轟動(dòng)全國(guó),三千多人聯(lián)名上書(shū)為他求情。此案也成為乙肝患者維權(quán)的開(kāi)始。我不贊成用這種極端的方式解決問(wèn)題,但我完全理解周同學(xué)的無(wú)奈。有人說(shuō)找不到這份工作可以找下一份嘛,但當(dāng)時(shí)“公務(wù)員不招小三陽(yáng)患者”是寫(xiě)在國(guó)家政策里的,而絕大部分公司都是以國(guó)家政策為范本的。到哪里去找下一家?
那是一種無(wú)形的歧視,所有的門(mén)都對(duì)你關(guān)閉了,沒(méi)有出路。就算他們不因?yàn)橐腋味芙^錄用,也可以拿別的理由拒絕你。找不到工作意味著沒(méi)有收入,沒(méi)有收入意味著沒(méi)有飯吃,沒(méi)有飯吃意味著等死。事情就是這么簡(jiǎn)單。
很諷刺。一邊所有的醫(yī)生都會(huì)告訴你小三陽(yáng)不會(huì)傳染不影響正常生活,一邊你又因?yàn)檫@個(gè)原因四處碰壁投訴無(wú)門(mén),然后回頭醫(yī)生又告訴你小三陽(yáng)終身攜帶無(wú)藥可治。結(jié)論就是——這輩子就這樣了,你看著辦吧。
我畢業(yè)后的第一間公司是一家大型正規(guī)民營(yíng)企業(yè),沒(méi)有因?yàn)槲沂切∪?yáng)而不錄用我。因此我也從來(lái)不知道小三陽(yáng)也會(huì)成為被拒絕的理由。
后來(lái)工作順利后我一直在世界五百?gòu)?qiáng)公司工作。外企的反歧視政策很?chē)?yán)格,如果員工因?yàn)椴挥绊懻9ぷ鞯慕】翟蚨徊还綄?duì)待,員工是可以起訴的——至少白紙黑字的條款這么寫(xiě)。
以后我再也沒(méi)有因?yàn)樾∪?yáng)而影響工作。這也成為我拼命努力工作的動(dòng)力之一:沒(méi)有辦法改變自己的身份,我就只能拼命做到優(yōu)秀優(yōu)秀再優(yōu)秀,優(yōu)秀到別人沒(méi)辦法拿我的健康為借口來(lái)?yè)跷摇駝t他們會(huì)損失很大,因?yàn)闆](méi)有人比我工作更出色。
那位“不走尋常路”的HR小姐把體檢報(bào)告摔在我面前的黑臉模樣,我一輩子都忘不了。我不恨她,每個(gè)人都有自己的壓力。但她不必對(duì)我這種態(tài)度。
從醫(yī)院出來(lái),我只覺(jué)得我完了,半年來(lái)熬得那么辛苦,無(wú)數(shù)次面試都沒(méi)有成功,唯一一個(gè)成功的面試居然因?yàn)檫@個(gè)莫名其妙的原因而失去了機(jī)會(huì)。
我哭著給L發(fā)短信,告訴他我因?yàn)樾∪?yáng)而丟掉了到手的offer。
這是第一次,L沒(méi)回我的短信。
情人節(jié)到了,我從早等到晚,L沒(méi)有電話(huà),沒(méi)有短信。
情人節(jié)的夜晚,馬路上熱熱鬧鬧的。我面試完后坐公交從浦東回浦西,車(chē)?yán)镏挥辛攘葞兹?。公交廣播里,電臺(tái)放的是范逸臣的《I Believe》。
I Believe 當(dāng)我在你家門(mén)口 下雨了 你看了也會(huì)難過(guò)
I Believe 你不說(shuō)話(huà)的時(shí)候 也是一種 其實(shí)你在回應(yīng)我
雖然不曾說(shuō) 相信你正在懂 就算牽的不是我的手 我不真的難過(guò)
我到現(xiàn)在都很怕聽(tīng)到這首歌,每次聽(tīng)到時(shí)心都忍不住抽搐,想起03年的情人節(jié),我坐在公交里望著窗外,眼淚不停的流。
L的短信越來(lái)越少,也不給我打電話(huà)了。問(wèn)起的時(shí)候只是淡淡的說(shuō)“我很忙”。
我總覺(jué)得哪里不對(duì),但又不知道為什么,也許他真的很忙吧。年前我投了一家五百?gòu)?qiáng)公司的簡(jiǎn)歷。第一關(guān)HR面試通過(guò),第二輪是新加坡總部打來(lái)的電話(huà)面試,我準(zhǔn)備充分,表現(xiàn)非常好,新加坡人很滿(mǎn)意。第三輪面試約在年后。
我和L之間,越來(lái)越僵硬。有次說(shuō)到什么的時(shí)候他很不耐煩,發(fā)來(lái)一條短信“以后不要騷擾我”。
他用的是“騷擾”這個(gè)詞。
我愣住了,驚詫?zhuān)涿?。我不能理解為什么一個(gè)月前他叫我“小寶”,然后漸漸冷掉,而現(xiàn)在覺(jué)得我在騷擾他。
我問(wèn)怎么回事,L發(fā)短信“你很煩你知道嗎?你有肝病?!?br>
L說(shuō)“就是這樣了,我們分手吧,以后不要再找我了?!?br>
我覺(jué)得很虛弱,渾身哆嗦。我震驚,我無(wú)法接受,但這是現(xiàn)實(shí),L不要我了。
現(xiàn)實(shí)還有下午兩點(diǎn)我有那個(gè)重要的面試,沒(méi)有時(shí)間給我嚎啕大哭,沒(méi)有時(shí)間給我消沉。我必須拿出最好的狀態(tài),精神抖擻的去面試。
電視劇和小說(shuō)里??吹脚鹘峭纯抟粓?chǎng)后振作起來(lái)重新奮斗,我總以為那是編的。人的情緒怎么可能轉(zhuǎn)換得那么快,背后留下的傷口還在滴血,怎么就能立刻轉(zhuǎn)身以微笑示人。
但現(xiàn)在我知道是真的了,而且我居然連痛哭都沒(méi)有。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)徹底傻掉。我的腦海里只有一個(gè)念頭:我必須拿下那個(gè)面試,不然我會(huì)沒(méi)有飯吃交不起房租。這完全是潛意識(shí),是人求生的本能,情啊愛(ài)啊只有在腦子清醒的時(shí)候才會(huì)去考慮,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)腦子懵了。
我覺(jué)得我適合去演電視劇。下午的那個(gè)面試我居然可以神采奕奕談笑風(fēng)生,我都懷疑我是不是沒(méi)心沒(méi)肺到極點(diǎn)了。
但從此我發(fā)現(xiàn)我的記憶力變得很差,容易精神恍惚,很難集中注意力。腦海里有塊總是空白,訊息跳不過(guò)去,或者跳過(guò)去后就一閃而逝無(wú)法捕捉。大概我腦子里有根筋在那天被抽走了,苦笑。
那真是改變我命運(yùn)的一天,一切都天翻地覆。
我拿到了offer,那個(gè)工作機(jī)會(huì)讓我入行,是我職業(yè)生涯的開(kāi)始。
我有飯吃,交得起房租了。
L永遠(yuǎn)離開(kāi)我了。
很多年后我回想起來(lái),總覺(jué)得那個(gè)offer是老天給我的。類(lèi)似于武俠小說(shuō)里男主角被人追殺掉下山崖后總能被一棵樹(shù)擋住,還能在樹(shù)旁邊的山洞里撿到一本武功秘笈。老天不想看我被逼到絕路。
那個(gè)天翻地覆的一天過(guò)去后,我慢慢清醒過(guò)來(lái),開(kāi)始努力把事情前后串起來(lái)。L很忙——得知我有乙肝——他覺(jué)得我一直在騙他——他怕傳染——于是他不理我了。就這么簡(jiǎn)單?不對(duì),我記憶里的L不是這個(gè)樣子的,他一直對(duì)我那么好。這不符合邏輯。
我缺根筋的腦子串了六年,到現(xiàn)在也沒(méi)串出給讓我自己滿(mǎn)意的答案。
03年的春天不平靜。非典,張國(guó)榮自殺,一片凄風(fēng)慘雨的。我每天坐輕軌上下班,車(chē)廂里人少得可憐,空調(diào)吹得我直哆嗦。蒼白、冷,是我對(duì)那個(gè)春天的記憶。
我工作很努力,失業(yè)八個(gè)月后才得到一個(gè)工作機(jī)會(huì),還是在這么好的公司,我格外珍惜。
但下班后,我總是陷入癡呆狀態(tài)。
我想知道為什么一眨眼就會(huì)變成這個(gè)樣子,沒(méi)有人告訴我。
我想知道這些為什么會(huì)發(fā)生在我身上,沒(méi)有人告訴我。
我想知道將來(lái)我該怎么辦,沒(méi)有人告訴我。
我二十多年理想的生活模式就是找份好工作,然后談戀愛(ài),然后結(jié)婚生孩子。可現(xiàn)在L因?yàn)槲业牟‰x開(kāi)了,醫(yī)生告訴我這個(gè)病終身攜帶無(wú)藥可醫(yī)。我還談戀愛(ài)么?我還結(jié)婚么?不結(jié)婚我三十多歲四十多歲的時(shí)候怎么過(guò)?不結(jié)婚就沒(méi)有孩子,那我老了怎么辦?
沒(méi)有人告訴我答案,沒(méi)有人告訴我以后該用一種什么樣的模式生活,我像只無(wú)頭蒼蠅一樣茫然。
但是每天的日子還得過(guò),我總不能去死吧?我開(kāi)始瘋狂的工作,加班,讓自己沒(méi)有時(shí)間去想別的東西,因?yàn)槲业貌坏酱鸢浮?br>
我的工作越來(lái)越出色,內(nèi)心卻在一點(diǎn)點(diǎn)的坍塌。
一個(gè)夏天,我體重掉了20斤。八月去北京出差,好友的母親見(jiàn)到我,大駭?!斑@孩子在上海受苦?。∈莸孟窦埰粯?,臉色煞白。”
那一年,我二十三歲。
我不怨L。今天寫(xiě)下這些文字時(shí),我仍是躊躇的,擔(dān)心身邊一些原本不知情的朋友看了,會(huì)和L一樣遠(yuǎn)離我。我知道這個(gè)社會(huì)對(duì)于這個(gè)群體的寬容度有限。曾經(jīng),在某家公司任職時(shí),我沒(méi)有向公司隱瞞我小三陽(yáng)的事實(shí),但當(dāng)我離開(kāi)那家公司時(shí),我才知道,看過(guò)我健康檔案的行政小姐將我的事情到處對(duì)人說(shuō)。
有哥們跟我說(shuō),不要緊,一個(gè)愛(ài)你的男人不會(huì)計(jì)較這些的。我反問(wèn)他們,如果是你的女朋友,你作何感想?他們開(kāi)始猶豫“那我還是要考慮考慮的”。
我笑。是啊,這個(gè)世界誰(shuí)離不開(kāi)誰(shuí),又何苦要為一個(gè)人去承擔(dān)如此多的不必要的麻煩。每個(gè)人都有那么多選擇的機(jī)會(huì),多一個(gè)人少一個(gè)人無(wú)甚區(qū)別。
曾經(jīng),我在火車(chē)上遇到一個(gè)和L很像的男生,相談甚歡。后來(lái)也有交往。因?yàn)長(zhǎng)的前車(chē)之鑒,我向他說(shuō)了我的情況。他說(shuō)“我是家里獨(dú)子,還要撫養(yǎng)母親”,就此消失不見(jiàn)。
我不知道這些會(huì)不會(huì)成為我一輩子的枷鎖,即使是,我也無(wú)能為力。
我開(kāi)始看佛書(shū)。
我終于明白為什么那么多人篤信真主、上帝、佛祖這些虛無(wú)縹緲的東西。有門(mén)信仰是好的,它能幫你闡釋一些你永遠(yuǎn)無(wú)法解釋的事,也能讓你恪守一些無(wú)法堅(jiān)持下去的信念。
佛說(shuō)世事輪回,前因后果,前世是今生的因,今生是前世的果。我想我也許我上輩子虧欠了L,所以今生償還。還完了,我下輩子就不會(huì)再受那么多苦了。這個(gè)想法讓我不再追問(wèn)為什么,也不再恨L。是的,現(xiàn)在回想起來(lái),我經(jīng)常會(huì)忘記他曾經(jīng)那么深的傷害過(guò)我,無(wú)論有心還是無(wú)意。反而,我總記得和他在一起的純真歲月,那是我為數(shù)不多的幸福時(shí)光。
后來(lái)我讀到《上海的金枝玉葉》,那個(gè)曾經(jīng)錦衣玉食的女子,經(jīng)歷三十多年的磨難,卻并沒(méi)有心懷怨恨,依舊美麗、優(yōu)雅、樂(lè)觀,始終保持著自尊和驕傲?!耙巧钫娴南虢o我什么,我就收下它們?!?br>
我很慶幸自己在變成一張囧字臉滿(mǎn)腹牢騷的怨婦之前,讀到了這本書(shū)。它讓我看到風(fēng)浪中可以怎樣經(jīng)歷自己的人生,可以怎樣堅(jiān)持自己的純凈和自己的生活方式,在漫長(zhǎng)生活中可以怎樣護(hù)衛(wèi)一顆自由的心,在生活大起與大落的時(shí)候,讓它都是溫暖的、自在的。
我試著用純凈簡(jiǎn)單的眼睛去看世界,接受上天安排的無(wú)常。一朵花凋謝時(shí),你不會(huì)太難過(guò),因?yàn)槟阒阑ㄩ_(kāi)易謝,原本無(wú)常。人生也是如此,世間無(wú)完美,更無(wú)永恒,但可以把握當(dāng)下。一輩子很短,每一天都要有意義。
04年的冬天我去了趙州禪寺,在寺里掛單,聽(tīng)暮鼓晨鐘,和僧眾一起誦經(jīng)上早課。鐘聲在郊外的夜里悠揚(yáng)清遠(yuǎn),我忽然明白原來(lái)簡(jiǎn)單是這樣容易的事。我從起點(diǎn)回到了原點(diǎn),畫(huà)了一個(gè)圓。內(nèi)心釋然。
此后工作一切順利,我非常努力。滬上每個(gè)女白領(lǐng)的故事,都能寫(xiě)成一本杜拉拉升職記,而且情節(jié)更跌宕起伏精彩絕倫。幾年后的夏天,兩個(gè)獵頭為了同一個(gè)職位在同一天找到我。我北上去了北京,帶著兩只貓。
此時(shí)距離我第一次來(lái)上海,已經(jīng)整整五年,我的薪水漲了30倍。這在北京上海并不算很高的收入,也不是值得夸耀的資本。但我很自豪,因?yàn)槲覍?duì)得起曾經(jīng)的失去與付出。
記得曾經(jīng)跟L說(shuō)過(guò)我想環(huán)游世界,我正在陸續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。在吳哥窟的Ta Phrom寺,我沒(méi)有秘密可以埋進(jìn)樹(shù)洞,只是在心底默默許愿,望歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
我喜歡北京。它讓我覺(jué)得好似脫胎換骨。玩攝影,聽(tīng)音樂(lè)會(huì),看話(huà)劇,出去旅游……恣意的過(guò)著每一天。遇到喜歡的男人,微笑的看著,告訴自己即使不能擁有,至少在他身邊的分分秒秒都要快樂(lè)。愛(ài)上一個(gè)人的瞬間,是會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)留在心里的。這瞬間,便是黑夜里點(diǎn)亮的一盞明燈,會(huì)讓心中柔軟,變得美好。
我定居了。去看家具的時(shí)候,身邊全是一對(duì)對(duì)情侶。銷(xiāo)售小姐跟著我,小心翼翼的問(wèn)“您是……一個(gè)人過(guò)來(lái)看?”我點(diǎn)頭:“嗯,我自己的房子?!?br>
是的,我自己的窩,不用再經(jīng)受顛沛流離。
多好。
------ 以此紀(jì)念上海五年。