東林六君子

先來解釋鼎鼎大名的東林黨。

東林黨是明朝末年以江南士大夫為主的官僚階級政治集團(tuán)。由明朝吏部郎中顧憲成創(chuàng)立，直到明朝滅亡，共經(jīng)歷近40年時間。

公元1604年（萬歷三十二年），顧憲成等人修復(fù)宋代楊時講學(xué)的東林書院，與高攀龍、錢一本等講學(xué)其中。

東林講學(xué)之際，正值明末社會矛盾日趨激化之時。東林人士諷議朝政、評論官吏，他們要求廉正奉公，振興吏治，開放言路，革除朝野積弊，反對權(quán)貴貪縱枉法。這些針砭時政的主張得到當(dāng)時社會的廣泛同情與支持，同時也遭到宦官及其依附勢力的激烈反對。兩者之間因政見分歧發(fā)展演變形成明末激烈的黨爭局面。反對派將東林書院講學(xué)及與之有關(guān)系或支持同情講學(xué)的朝野人士籠統(tǒng)稱之為“東林黨”。

明朝末年，朝堂之上黨爭不斷。這些所謂的“黨”，除了東林黨之外，能說出名目的大概就有什么，浙黨，楚黨，齊黨，豫黨，還有和東林黨齊名的“閹黨”。當(dāng)然，這絕不是什么現(xiàn)代意義上的政黨，而更多地是官僚們通過一些外在的特征和屬性結(jié)成的不同的利益集團(tuán)而已。他們并不直接地代表某個特定的社會階層或者集團(tuán)，他們之間的爭斗和分野更多地完全基于自身的官僚利益。

這算是明朝的政治特色，或者說官僚體系成熟的一個重要表現(xiàn)。以前的朝代當(dāng)然也存在各式各樣的政治小圈子，但主要表現(xiàn)為各種裙帶關(guān)系和簡單的人身依附。沒有像明朝這樣具有一定規(guī)模的，基本上可以明晰界定的政治利益集團(tuán)。

借著這個話題再來多說幾句閑話。現(xiàn)代的歷史研究者們有一種認(rèn)識，他們愿意把明朝的這種比較明顯的官僚政治的傾向，尤其是明末日趨激烈的“黨爭”的情形，與大致處在同一時期的大英帝國的王權(quán)與國會之間的權(quán)力斗爭進(jìn)行對比，因?yàn)槎咴诒砻嫔系拇_具有相當(dāng)程度的類似。這種類比有時候免不了讓人想入非非，就和廣泛流傳的另外一個認(rèn)識，所謂明朝的“資本主義萌芽”的出現(xiàn)一樣，被視作古老的中國社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的一個可能的契機(jī)。

我個人的看法是，這種想法是對東西方歷史的誤讀導(dǎo)致的。大明帝國根本不具備轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國家的任何可能性。這種巨大的變化，往小里說，是一個社會的基礎(chǔ)權(quán)力結(jié)構(gòu)所決定的，往大里說，這是東西方不同的文明屬性所決定的事情。具體地說，英國進(jìn)行所謂資產(chǎn)階級革命的時候，其社會的主導(dǎo)力量已經(jīng)變革為商業(yè)和市民階層居于主流，而大明帝國只是在江南沿海地區(qū)，比較富庶的部分地域有了這樣的開端而已。

其實(shí)這都只能算是細(xì)枝末節(jié)，真正本質(zhì)性的問題在于英國的所謂“王權(quán)”，和中華帝國，即當(dāng)時的明帝國的“皇權(quán)”從根本上是無法相提并論的，就不是一個量級的存在。過于抽象和復(fù)雜的討論就不再這里多說了，簡而言之，英國的王權(quán)所代表的更多是社會性和政治性的內(nèi)涵，相對力量比較薄弱。而大明帝國的皇權(quán)代表的是倫理性和歷史性，她是異常牢固的存在。

所以，從本質(zhì)上講，將明朝的官僚政治的特點(diǎn)和英國當(dāng)時的國會政治活動進(jìn)行簡單類比是沒有道理的事情。

繼續(xù)回到我們對東林黨的討論。

通過我們對明末黨爭的描述，不難看出，東林黨在這一眾大小“黨”中是獨(dú)樹一幟，頗具特色的。它已經(jīng)有點(diǎn)像一個現(xiàn)代政黨了，因?yàn)樗呀?jīng)有了自己的基本綱領(lǐng)，和基本政策目標(biāo)，而且它確實(shí)代表著一個特定階層，即上述的江南士紳，主要以工商業(yè)者，地主階層和社會精英為主的廣泛的利益訴求。更為難能可貴的是，它還對這種訴求與古老的文化傳統(tǒng)，即忠君愛國，民貴君輕等等一系列價值觀念進(jìn)行了調(diào)和，或者說包裝吧。這就使得它的訴求脫離了簡單地利益和試圖主導(dǎo)國家政策方向所帶來的那種庸俗性，而獲得了一種道德和文化上的崇高感。后世的人們也是更多地在這種意義上去理解和追緬東林黨人的。

東林黨人自己也以崇尚和弘揚(yáng)這種中國自古以來就連綿不絕的士大夫氣質(zhì)為己任。他們普遍具有為官清廉，正直不阿，甚至視死如歸的個人氣質(zhì)，當(dāng)然，也有很多聲音指責(zé)他們一味標(biāo)榜自己的正確，和道德上的清高，以及對異己力量的近乎于絕對的排斥。這是沒辦法的事，這種特征起碼在客觀上是無法避免的。

不難想見，這種行事風(fēng)格和氣質(zhì)的東林黨人在明末烏煙瘴氣的政壇上遭到了各方力量的殘酷打擊，所謂“木秀于林，風(fēng)必摧之”。這種打擊主要來自他們的死對頭，以宦官魏忠賢為首的“閹黨”。秉持著高潔的操守和風(fēng)骨的東林黨人當(dāng)然不是無所不用其極的“閹黨”對手，普通人是對付不了流氓的，更何況流氓們還控制著代表國家最高權(quán)力的“廠衛(wèi)”機(jī)關(guān)。著名的東林六君子就是在這個背景下被“閹黨”栽贓陷害，殘酷折磨至死的。

他們的名字是楊漣、左光斗、袁化中、魏大中、周朝瑞、顧大章六人。他們所受到的慘無人道的折磨和他們的錚錚鐵骨，尤其是楊漣和左光斗，已經(jīng)成為了中華文化不可磨滅的豐碑。

楊漣

六月二十八日，楊漣被下鎮(zhèn)撫司詔獄審訊。許顯純將錦衣衛(wèi)的諸多酷刑一一用于楊漣，折磨得他遍體鱗傷，氣息奄奄。后來提審時楊漣被折磨得無法坐、立，許顯純便讓打手給楊漣帶上桎梏，拖他到堂上躺在地下受審。楊漣仍不屈服，在獄中寫下《絕筆》，繼續(xù)陳述“移宮案”的真相，痛斥魏忠賢紊亂朝綱。魏忠賢得知后氣得七竅生煙，令許顯純立即殺掉楊漣。

七月庚申夜里，許顯純令緹騎在獄中處死楊漣，此賊先后以“土囊壓身，鐵釘貫耳”等手段加害楊漣，但楊漣并未身亡。天啟五年農(nóng)歷七月二十四日（1625年8月28日），許顯純以一枚大鐵釘釘入楊漣頭部，終將其害死，時年五十四歲。

左光斗

左光斗在任學(xué)政時，風(fēng)雪嚴(yán)寒的一天，帶了幾個隨從，到京城地區(qū)微服私訪。進(jìn)入古寺，見到一個書生在廂房里伏案而臥。他拿起書生寫好的草稿閱后，脫下自己的貂皮外衣，給書生蓋上,并替他關(guān)好門。左光斗從寺僧那里打聽出書生叫史可法?？荚嚹翘?，當(dāng)考場人員叫到史可法的名字時，左公驚喜不已，在其試卷上圈定為第一名。并對夫人說：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳?！?左光斗能如此豁達(dá)大度，唯才是舉，不為自己的子女打算，毅然定史可法為繼承人。如此大膽用人，實(shí)屬難能可貴。

后來史可法聽說老師被魏忠賢關(guān)進(jìn)牢里，就天天在監(jiān)獄外面轉(zhuǎn)，想進(jìn)去看他。但是監(jiān)牢把守得很嚴(yán)，進(jìn)不去。后來聽說左光斗受了炮烙，眼看活不成了，史可法很著急，買通了守牢的人混了進(jìn)去。他看到左光斗的時候，一下子愣住了。只見左光斗靠墻坐著，臉焦?fàn)€得簡直認(rèn)不出來了，小腿上筋肉全脫落了，露出血淋淋的骨頭。史可法控制不住，跪下抱著老師的腿哭了起來。左光斗聽見聲音，知道是他最喜歡的學(xué)生史可法，可是眼睛睜不開來。他費(fèi)勁地抬起手臂，用手扒開眼皮，瞪著眼喝道：“糊涂蛋！這是什么地方，你來干什么！國家已經(jīng)落到這般地步，我是活不長了，你再跑到這兒來，讓人害了你，誰來繼承我！”

史可法傷心欲絕，不忍離開。左光斗怒罵：“蠢才！快走！不走我就打死你！”一邊說，一邊就摸地上的鐵鐐，可是手已經(jīng)不聽使喚了。史可法沒有辦法，哭著出了監(jiān)牢。過了不久，左光斗就去世了。

東林黨人在大明官吏群體中無疑是一種非常鮮明的代表。但他們可不能代表大多數(shù)，這正是明朝可愛的地方。大多數(shù)官員只是普通人，他們結(jié)黨只是為了保護(hù)自己的利益不受侵犯，不管你有多么偉大高潔的訴求，但眼前的利益是首先要關(guān)注的事情。

總之，在大明朝，強(qiáng)烈的道德化傾向和去道德化的傾向幾乎是并行不悖的。這種無法言喻的矛盾性可以視為中國文明內(nèi)在發(fā)展的一個潛在動向，它的出現(xiàn)使得明王朝和先前的中華王朝在氣質(zhì)上有了非常根本的差別，即現(xiàn)代性的萌芽。不過，這種萌芽和現(xiàn)在我們常說的明朝“資本主義萌芽”的判斷還相距甚遠(yuǎn)，畢竟，這還只是一種軟性的氣質(zhì)上的萌芽。