我們村里,有個小孩叫李白,他長得很黑。
我不熟悉李白,只知道他的小名兒叫二黒。
這里要寫的是李白他媽。
李白他媽來到我們村兒的時候,是1987年冬天的一個早晨,天氣寒冷,陰風(fēng)朔朔。
介紹人帶著她,她懷里抱著一個孩子,聽說還不滿三個月。
她衣衫單薄,凍得瑟瑟發(fā)抖,腳上穿著一雙露著腳趾頭的破布鞋。
懷里的嬰兒被一條薄薄的毛毯包裹著,小臉黑青,嘴唇烏紫,雙眼緊閉。
她就站在村子中心的老槐樹下,被人圍觀。
有人看不過去,這大冷天的,看看把這女人和孩子都凍成啥樣兒了,多遭罪啊。于是趕緊找來棉衣棉鞋讓女人穿上,拿來厚毛毯給孩子包上。
介紹人說,這個女人是云南的,她男人出車禍死了,車主逃走了,留下他們孤兒寡母,沒法兒過活兒,她爹媽就委托我給她找個人家,能對他們母子好點(diǎn)兒,有飯吃就行了。
她爹媽只要3千塊的養(yǎng)老錢,嫁出去的姑娘潑出去的水,以后她回不回娘家都可以。
女人表情麻木,也不知道聽不聽得懂介紹人的話,一張黑黑的臉上看不出悲喜。
村子里的光棍漢多了去了,但是能湊出三千塊的只有老李家,他家的小兒子李金蛋三十多歲了,討不上媳婦兒。
老李頭兒精著呢,三千塊買個兒媳婦,太劃算了,不用彩禮不要房子,也不要車子手表縫紉機(jī)三大件,雖說帶了個拖油瓶,但是孩子這么小,自己家盡心養(yǎng)育他,不怕長大了不感恩,再說他媽不還年輕著嗎,才二十多歲,以后還怕生不來俺老李家的親骨肉?
于是這個云南女人就做了李金蛋的老婆,她那未滿三個月的兒子,因?yàn)樯脤?shí)在太黑了,就給他起了個名字叫李白,老李家還有個大孫子,就是金蛋哥哥家的孩子,李白在老李家的孫輩里排行第二,所以小名兒就叫二黒。
介紹人拿著三千塊錢,喜滋滋地走了。臨走前還不忘關(guān)照一下村子里其他眼巴巴的光棍漢:大家都有機(jī)會的!下次再有娘們兒,我給你們帶過來。
雖然大伙心知肚明他就是個人販子,還是希望他能真的帶遠(yuǎn)方的女人進(jìn)村兒,買個外地媳婦兒比在本地尋個媳婦兒容易多了,還不用履行各種傳統(tǒng)的繁文縟節(jié)。
李白和他媽算是穩(wěn)定下來了,李家人對他們母子也挺好,也不用嚴(yán)加看管什么的。
就我們那個小村子,別說一個女人帶著個孩子,就算她光身凈肚一個人,想逃出去也不容易。山路九曲十八彎,估計還沒走出去呢,就把自己繞迷了。
不過李白他媽也沒有要逃跑的跡象,她安安心心過起了小日子,語言不通,就比手劃腳,也能明白個八九不離十吧。
半年后的一天,女人學(xué)會串門兒了,她抱著李白來找我玩,李白還是那么黑,但是已經(jīng)胖乎乎的了,正牙牙學(xué)語。
她連比帶劃地跟我說,想讓我?guī)退龑懸环庑牛o她云南老家的爹娘。
看到我答應(yīng)了,女人高興得手舞足蹈。
我說,寄信是要通訊地址的,你記得你娘家的地址嗎?
她點(diǎn)點(diǎn)頭,給我說了一個地名,三個字,是她們村的名字。
我家墻壁上貼著一張中國地圖,但是最小的行政單位是鄉(xiāng)鎮(zhèn),沒有詳細(xì)到村子。
我拿手指頭在地圖上圈出云南那片,給她看,雖然她不認(rèn)識字,但也激動得很,好像馬上就要找到老家了一樣。
可是她只能說出她們村的名字,什么市什么區(qū)什么縣什么鎮(zhèn)全然不知道,我?guī)缀醢言颇蠈傧碌某鞘忻秩o她念了一遍,她都搖頭否定。
最后自然是沒有寫成那封信。
但是她非常樂觀并充滿向往地說:李金蛋說了,等我們攢夠錢,再過兩年,他就帶我們回娘家。
她還悄悄跟我說,她以前的老公,就是二黑的親生爸爸,是她們鄰村的,婚后不久,就生了重病,臥床不起,奄奄一息,她生下兒子后,有人說給她找了份工作,帶著孩子也可以上班的……于是就輾轉(zhuǎn)來到了我們村子……
“我就是不被帶出來,在那個家,也過不下去了,男人倒下了,靠誰去……”
聽她這樣說,我就知道,她已經(jīng)認(rèn)命了。

又過了好幾年,我從外面回村,又見了一次李白她媽,她左臂挎著籃子,背上背一個娃娃,右手牽一個娃娃,籃子里塞滿了豬草。
“你回來啦,好長時間不見你了?!彼雀掖蛘泻簦谷皇且豢诘氐氐赖赖奈覀兝霞亦l(xiāng)土話,如果不是她那與眾不同的黑色皮膚,簡直就跟我們當(dāng)?shù)貗D女沒有分別了。
我們站在路邊上聊了一會兒,得知她這幾年一連又生了兩女一男三個孩子,加上李白,家里共有四個孩子需要撫養(yǎng),生活艱難可想而知。
她說,現(xiàn)在拖兒帶女的,走不了,李金蛋說孩子們都太小,等長大了,再帶我們回云南探親。
原來她一直心存希望呀,我默默地想,不知道等她的孩子們都長大了以后,她父母還在不在?她那個臥床不起的男人,臨終前知不知道自己的老婆孩子在哪里?
而她呢,除了知道自己的村名之外,再也提供不出其它有效信息,有生之年,她還能回一次家鄉(xiāng)看看父母親人嗎?