你們努力從窄門進(jìn)來吧，因?yàn)閷挸ǖ拈T和寬敞的路會(huì)使人墮入地獄，許多人都是從這里墮落的；但窄門和狹路卻會(huì)使人得到永生，只是很少有人能夠發(fā)現(xiàn)窄門和狹路。
紀(jì)德是法國二十世紀(jì)最重要的作家之一，他的作品里廣泛關(guān)注愛情、家庭、性、社會(huì)生活等問題，他用赤誠之心去擔(dān)當(dāng)人性中最大的可能。
《窄門》寫于1909年，講述了主人公阿麗莎為了保持完美純潔的德性，而堅(jiān)決拒絕塵世的歡樂與人間幸福，她愛表弟杰羅姆，但為了保持純潔的心境，他們的愛情不得不止步于精神上的交流。在通往幸福的窄門中，阿莉莎的香消玉殞，生命走向終結(jié)。
紀(jì)德以窄門為線索，講述了一個(gè)被道德和理性綁架的愛情故事，通過這個(gè)故事告訴讀者，只有精神沒有肉欲的柏拉圖式的愛情，并不是獲得幸福的唯一方式。
01 要精神不要肉欲的「柏拉圖式愛情」
阿麗莎和杰羅姆青梅竹馬，大人們也深知他們兩小無猜，并希望其長大后步入婚姻殿堂。阿麗莎成熟善良、杰羅姆努力上進(jìn)，他們互相通信交流，在信中互訴衷腸。
阿麗莎是博愛的，因?yàn)椴鄱藧圩约?。在母親和陌生男人私奔后，她一個(gè)人照顧父親和弟弟妹妹飲食起居。父親去世后，她又把屬于她的財(cái)產(chǎn)分給窮人。她心地純潔，單純地認(rèn)為棄絕紅塵的人才會(huì)獲得幸福。
阿麗莎對(duì)純潔完美愛情的追逐，其實(shí)源于對(duì)幸福的過度渴求。母親的出軌讓她對(duì)婚姻產(chǎn)生懷疑，在她兒時(shí)印象中，漂亮性感的母親是欲望、肉體的象征，阿麗莎外貌最像她母親，但是她不想和私奔出走的母親一樣背叛父親，那樣的婚姻是違背道德也是不幸福的。
而杰羅姆對(duì)于阿麗莎的感情，一定程度上是理智道德的。他在長大成人后，真正感受到肉欲的苦惱時(shí)，他并沒有自私的去占有阿麗莎，而是尊重愛護(hù)她，愛同時(shí)激發(fā)了他的責(zé)任感。
隨著他們不斷長大，心智成熟，每一次見面，他們都會(huì)陷入情感困境中。杰羅姆難以忍受阿麗莎的清高，而阿麗莎把道德、完美的愛情看的比杰羅姆還要重要。
阿麗莎在日記里坦露了自己對(duì)杰羅姆的愛：「 我的全部美德只是取悅于他，可是在他身邊我又覺得我的美德堅(jiān)持不了」。
阿麗莎為了追求愛情的理想境界，把杰羅姆拋開了。當(dāng)杰羅姆向她求婚時(shí)，她愛杰羅姆，但是她不允許自己的純潔的感情變得平庸乏味，杰羅姆與阿麗莎之愛在“你追我趕”中，背道而馳。
阿蘭德波頓在《愛情筆記》一書中說到：「 性愛是肉體的產(chǎn)物，它無須思索，只求狂歡，直截了當(dāng)，從理智的束縛中解脫出來，讓肉體的欲望得到徹底的滿足。與它相比，心靈不能屈從于肉欲洪流。」
在阿麗莎的觀念中，她不可能放棄自己的信仰、道德、理智來獲得肉體的欲望。就像柏拉圖式的愛情，柏拉圖在對(duì)話錄《會(huì)飲篇》中提到：「 最崇高的愛情是精神之愛，是愛的雙方對(duì)真善美的共同追求。排斥肉體上的欲望，追求精神上的純潔?！?/b>
柏拉圖式似的愛情是絕對(duì)純潔的，不應(yīng)該和骯臟的肉欲扯上關(guān)系，一旦發(fā)生肉體上的關(guān)系，就不再是純潔的愛情，純潔的愛情是崇高的道德，理性的對(duì)待。
02 只有精神世界的戀愛是不現(xiàn)實(shí)的
純潔的精神戀愛是存在的，但只是戀愛中的一個(gè)階段，人生很長，我們無法不面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。
阿麗莎和戀人杰羅姆，一起閱讀，一起在信中分享自己的觀點(diǎn)，用文字來表達(dá)彼此的情感。年少時(shí)杰羅姆還可以接受這樣的距離，但隨著自己逐漸長大，他想要和阿麗莎結(jié)婚，就像阿麗莎的妹妹朱麗葉那樣，過平凡的夫妻生活，結(jié)婚生子，組建自己的家庭。
阿麗莎看不上妹妹朱麗葉平民式的愛情，她認(rèn)為那樣的婚姻，會(huì)使心靈受到束縛。她要的是純潔理想的愛情，而不是家庭，也不是生活的瑣碎。
在她眼里，妹妹并不幸福，因?yàn)槠湔煞蚪?jīng)商，妹妹也和丈夫一起做生意而不再讀書，妹妹在不斷地生孩子，日子過的平凡而簡單，生活變得庸庸碌碌。
在阿麗莎眼里妹妹所選擇的人生，是寬敞的大路，而不是通往幸福的窄門，幸福的窄門應(yīng)該是擁有至臻完美的愛情。
《紅樓夢(mèng)》里林黛玉和賈寶玉的感情，就像阿麗莎對(duì)杰羅姆的感情，他們?cè)谝黄鹱髯x書、作詞、賦詩，在纖弱的林黛玉眼里，她對(duì)賈寶玉的感情純潔無暇、至高無上，她幻想、憧憬著完美的愛情。而薛寶釵則不同，她世故、現(xiàn)實(shí)、理性，在她的愛情觀里，她聽從父母之命、媒妁之言，婚姻對(duì)于她來說是一個(gè)女人的必經(jīng)之路，婚姻帶給她保障，她并不在乎愛情，而更在乎的是現(xiàn)實(shí)中如何經(jīng)營婚姻。
阿麗莎對(duì)柏拉圖式愛情的追逐，站在愛人的身邊默默的付出，靜靜的守侯，不奢望走進(jìn)，也不祈求擁有。即便知道根本不會(huì)有結(jié)果，卻依然執(zhí)迷不悔。
也就是這種不求回報(bào)的偉大注定了它悲劇的結(jié)局。最后，也只能是一條在遠(yuǎn)處守侯地平行線，只留下回憶中美好的片段當(dāng)做永恒。
03 小說的藝術(shù)過程：以第一人稱的形式展開敘述，真切感強(qiáng)
紀(jì)德在《窄門》中采用了第一人稱的形式展開故事的敘述，使讀者真切地感受到了這一對(duì)戀人的情感變化，此外為了使讀者理解女主人公的心理狀態(tài)，紀(jì)德還以信件的方式來呈現(xiàn)阿麗莎的精神世界。
下面我們來看一下小說中的句子：
我這個(gè)人就是經(jīng)不住別人用大道理勸說。只要是善行義舉，準(zhǔn)會(huì)使我眼花繚亂，傾心效法，因?yàn)槲矣X得愛與美德是分不開的。我想都沒想，就被阿麗莎的信迷住了。上帝可以作證，為她，我總是想方設(shè)法使自己多具備一些美德。
世界太大了，什么時(shí)候兩人才能走到一起，唉，我絲毫沒有察覺她設(shè)置了一個(gè)非常巧妙的圈套，更沒有想她會(huì)借追求某種高不可攀的理想境界再次把我甩掉。
這段話中可以真切的感受到杰羅姆對(duì)阿麗莎純真而深情的愛戀，渴望而又不可得的無奈之感，她知道戀人阿麗莎想要的是一種理想主義的完美愛情，自己在努力滿足，并希望擺脫現(xiàn)在這種進(jìn)退兩難的現(xiàn)狀。
杰羅姆同樣也受道德的影響，有一段時(shí)間他成了一個(gè)壓抑自己身上正常感情的圣人，該看阿麗莎一眼的時(shí)候，他故意不看，該和她接近的時(shí)候，他卻認(rèn)為「 配的上她的最好的行動(dòng)是馬上離開她 」，杰羅姆為了阿麗莎在不斷妥協(xié)。
「 高不可攀的理想境界」，表明了杰羅姆對(duì)愛情的絕望之心，阿麗莎追求的精神戀愛讓他感到虛幻、矛盾、糾結(jié)、痛苦。
文章前半部分，我們并不理解少女阿麗莎的對(duì)待愛情的古怪行為，直到讀到了阿麗莎的日記，才恍然大悟。
人要是把愛情與美德融合到一起該有多幸福！我有時(shí)懷疑除了愛情之外是否還有別的美德，人應(yīng)該盡情相愛，永遠(yuǎn)相愛。
可是過了幾天，我又覺得美德與愛情格格不入的，唉！怎么！我竟不敢把美德看作是自己心靈最自然的流露！蠱惑人心的詭辯！花言巧語的勸說！虛假害人的幸福！
這段信中的自白，則表現(xiàn)了阿麗莎內(nèi)心的矛盾，一方面她追求至高無上的精神戀愛，一方面她也明白美德、信仰對(duì)她的愛情產(chǎn)生了阻礙，這糾結(jié)矛盾的心理，使她不敢面對(duì)愛情、面對(duì)幸福！
阿麗莎由于母親的罪惡，刺激與損害了她的心靈，熱愛她的戀人，由于她的道德信仰，無法和愛人結(jié)婚。飽受心靈折磨的她，生命最后終結(jié)。
04 我們?nèi)绾慰创乩瓐D式愛情？
在文學(xué)史上大多數(shù)的愛情悲劇中，都是不合理的社會(huì)階級(jí)障礙以及人為的因素使得戀人不能結(jié)合，最后以痛苦與殉情告終，像《羅密歐與朱麗葉》《梁山伯與祝英臺(tái)》，也有少部分作品是由于雙方的內(nèi)心差距和感情矛盾侵蝕而破壞了兩個(gè)人的結(jié)合。
而紀(jì)德的這個(gè)故事，別具一格，簡單的愛情故事，能夠達(dá)到如此深度。僅僅是由于兩人之間橫亙著一種抽象的觀念，就釀成了悲劇，造成了阿麗莎的死亡與杰羅姆的終身遺憾。
他們以為追求完美理想、超越道德的愛情就能通向幸福的窄門。
知乎上有個(gè)提問，「現(xiàn)代社會(huì)中，你是否相信有柏拉圖式愛情」？
大部分網(wǎng)友表示愛情是欲望的一種，愛一個(gè)人，出于生理本能就想去親吻、去接觸，這也是一種愛的表達(dá)方式。
不相信有柏拉圖式的愛情，但是支持精神上的戀愛高于肉體上的追求，這樣的愛情會(huì)更長久。
男女之間的愛情，始于精神，但不止于精神。
在愛情的激情中，我們需要保持理性的光芒，但是并不存在純粹的理性。
理性需要本身生命賦予激情和力量，冰冷的理性需要激情去補(bǔ)充，那才是愛。
現(xiàn)實(shí)生活中，成年人相知相戀相守，是一個(gè)漫長的過程。陌生的兩個(gè)人組建自己的家庭，共同生活，只靠精神上的支持是不夠的。這其中還需要兩個(gè)人的包容和理解，相識(shí)不易，且行且珍惜。
文 ‖ 書海識(shí)途
圖 ‖ 網(wǎng)絡(luò)
