小梅是急救中心的護(hù)士，雖然她身材嬌弱，但是仿佛有天生神力。一口氣做心肺復(fù)蘇五分鐘不帶喘的。
她的丈夫是軍人，常年不在家，小梅一個(gè)人住在石庫門的老房子里，每天的空氣中都彌漫著鄰居們的飯香和孩子的笑鬧聲。狹窄的樓道上上下下，她總是輕盈的側(cè)身，不讓一點(diǎn)污漬沾上潔白的裙子。朋友們都讓她搬到新區(qū)里，小梅總是笑著搖頭。她喜歡早晨下夜班回來這里的忙碌和煙火氣。鄰家姆媽又在說哪里的菜便宜，隔壁家的囡囡會(huì)纏著她編蝎子辮。這一切都讓她喜歡。
當(dāng)初要學(xué)醫(yī)護(hù)的時(shí)候，她媽媽就不同意，又苦又累又臟，現(xiàn)在還沒社會(huì)地位被病人和家屬使喚。有潔癖的小梅怎么受的了喲？小梅鐵了心要救死扶傷?？上砉た茖?shí)在不擅長，去當(dāng)了護(hù)士。畢業(yè)分配的時(shí)候選擇了沒人去的急救部。報(bào)道的時(shí)候護(hù)士長疑惑的看著不到160，瘦弱的長的又嬌滴滴的上海姑娘。但是剛巧來了一個(gè)心梗病人，小梅一個(gè)單手撐翻上急救床，替換下累的氣喘噓噓的老姐姐，并無一絲拖泥帶水。那一刻，一切不信任都煙消云散了。
小梅平靜的住在那幢老房子里，辛勤工作之余，等待幾個(gè)月回來探親一次的丈夫。站在丈夫高大的背影下仿佛有了一片云，這片云在酷暑中為她遮陰，但有時(shí)也會(huì)狂風(fēng)暴雨。她不知道這是不是愛情，還只是柔軟的眷戀。小梅一直想要一個(gè)孩子，一個(gè)陪伴她的柔軟的小家伙。
她甜蜜的期待著。但最近很奇怪，不知道是不是秋天了，附近總發(fā)生火災(zāi)。白衣天使的天職讓小梅總是奮不顧身的沖向現(xiàn)場。總有人在火災(zāi)中不幸的去世，偶爾也有被搶救回來的，給精疲力盡的她帶來一點(diǎn)安慰。
前兩天，小梅的樓上的鄰居搬走了，很快搬來一個(gè)年輕人。高高的個(gè)子，臉有棱有角，像被雕刻師修整過一樣。他的一雙眼睛明亮又溫和，有點(diǎn)像小梅的老公。想到這里她不禁有點(diǎn)臉紅心跳，不好意思起來。
小梅不上夜班的時(shí)候，總能聽見樓上的音樂，那是有些憂傷的肖邦。有時(shí)候老房子地板傳來吱吱呀呀腳步聲。之前的鄰居是一家子，吵是吵了點(diǎn)，但是腳步聲沒這么孤獨(dú)，她想。
樓上那位很少碰面，她也沒用更多接近的想法。雖然有些好奇，但孤男寡女的，總歸要避嫌的。但好像這一次，不得不碰面了。
樓上著火了，同一層的鄰居最先發(fā)現(xiàn)。是那個(gè)年輕人的屋子。明火很快被鄰居們撲滅了，但屋里煙還是很大，年輕人還困在里頭。小梅表面不動(dòng)聲色，但很著急，像她對所有經(jīng)手的病人那樣?；蛟S還有說不出來的東西，她想這個(gè)年輕人活著，還長的那么好看，死了好可惜。另外，再就沒有那落寞的腳步陪伴了。
年輕人被抬出來的時(shí)候，沒了心跳。小梅拿出看家的本事，心肺復(fù)蘇好久，終于有了活氣了。她滿頭大汗松了一口氣。年輕人的呼吸道有些灼傷，其他問題不大，好好休養(yǎng)就能康復(fù)的。
年輕人昏昏沉沉，嘴里想說什么。但他被煙熏過的喉嚨卻說不出話來。小梅湊近，屏住呼吸，才聽見他喊的是媽媽。
小梅臉上的表情凝固了，她想起了很多事情。她為什么要執(zhí)念留在這里，這里又為什么有那么多無緣無故的火災(zāi)，她為什么一心想救那個(gè)年輕人？她的兒子，剛才都告訴她了。二十五年前在火災(zāi)中喪生的她可以安心的走了。那時(shí)候這個(gè)年輕人才五歲，在燒焦的家居旁哭著要媽媽。
孩子和救人，我都可以放下了，她邊走邊想。淚水沾濕了她白色連衣裙的前襟。
