那次去壇頂山，經(jīng)過小區(qū)門口時，看見門口側(cè)面，有個老婆婆在賣菜。

小區(qū)的這個門口，緊挨著壇頂山公園門口，兩個門口隔著一條馬路相對。平常清晨六七點鐘，這兒就是一個早市，商販們在這兒賣些蔬菜、水果、海鮮之類，小區(qū)的人們上山鍛煉遛達時，順便買了回家，也省了再逛超市的麻煩。早市八點以前就全部散了。

而現(xiàn)在是下午五點來鐘，通常這個點，從來不會有人在這兒賣東西?？催@個老婆婆，年紀很大了，大概有八九十歲的樣子。也不知是誰家，讓這么大年紀的老人，出來賣菜呢！老婆婆一身布滿塵土的寬大棉衣，裹著她那微駝瘦削的身材；古銅色的清瘦臉頰，飽經(jīng)風霜；頭上戴著毛線棉帽，干枯的白發(fā)從額頭和鬢角探出；衣服帽子的顏色與她的臉色很相近。打眼一看，好像她剛從遙遠的鄉(xiāng)村，風塵仆仆地趕過來。

走過去，看她賣的也是家常便菜?？此匈u地瓜，便想買些地瓜吃，便問她：

“這是哪兒產(chǎn)的地瓜呀？您老是哪兒人呀？”

“俺是……莊的，……莊”她的口音讓人聽不明白。

看人聽不明白，她又嘟囔著說：

“俺離這地方遠著哪，哎，說出來你也不知道呀。我們拉著這些菜，開車走了兩天哪?！?/p>

終于聽清楚點了。但到底不知道她是哪兒來的，地瓜是產(chǎn)自哪兒。

買了她的地瓜，回去做稀飯時，順便放了地瓜進去。做熟后一吃，果真不錯！老婆婆的地瓜真好吃，口感就像栗子一般，吃起來又面又香。

以后每天從早到晚，這個老婆婆都在這兒賣菜。后來，看到一個五十來歲的男子也偶爾過來下，想必是她兒子把她和菜送到這兒，自己又忙別的去了。

也就常買她的地瓜吃。

一天下午，可能時候尚早，買菜的人可能還沒有來，看見這個老婆婆，與幾個來遛狗的媳婦們，坐在壇頂山公園門口，邊曬太陽邊拉家常。初冬季節(jié)，她的菜擺在路對面的小區(qū)門口旁邊，被前面的居民樓遮擋著陽光，想必那兒很陰冷吧。

她蠕動著干癟的嘴唇，向人們傾訴著。雖然聽不太清楚她的話語，但大體聽出她的情況。原來他們來自棗莊，她有兩個兒子。她現(xiàn)在同大兒子一起在這兒賣菜。他大兒子原本同小兒子一樣，都在老家謀生。大兒子做一種農(nóng)用設(shè)備，剛蓋了18間廠房，可是要不回錢來，就沒有資金再繼續(xù)干下去，只好停工了。所以他大兒子就來到這兒，干起了蔬菜買賣。

而她在老家，一直是自己干農(nóng)活，自己種地種菜吃，從沒閑著過；她今年七十五，來年就七十六了，身體很棒，從沒得過病，從沒上醫(yī)院吃藥打針過?，F(xiàn)在到這兒幫大兒子賣菜，這算是不干活了，算是休息了。她伸開了那干枯粗糙的手，給人們展示，說手上現(xiàn)在都沒有繭子了。就是來之前，感覺自己要去那么遠的地方，愁得她眼睛上火了，現(xiàn)在眼睛不太舒服。她往上轉(zhuǎn)動了下眼珠，果真，看見她的內(nèi)眼瞼紅紅的。

至今，每天從早到晚，老婆婆就站在路岔口這兒，幫兒子賣菜……