我是從小學(xué)就開(kāi)始離開(kāi)父母，在外浪蕩生活習(xí)慣了的人，一直到現(xiàn)在，只要揣著一張身份證一張銀行卡仍可以說(shuō)走就走。
在我還很小時(shí)候，父母就把我們姐弟三人送到離家五里的鄉(xiāng)里讀書(shū)。父母雖然都是農(nóng)民，卻對(duì)于讀書(shū)有著高于全村大部分人的認(rèn)識(shí)，又忽視了天天管教以及其他東西對(duì)我們可能造成影響的各種具體問(wèn)題，無(wú)形中給了我一個(gè)有別于周圍孩子的童年。
當(dāng)時(shí)姐姐已經(jīng)讀到初中二年級(jí)，我小學(xué)一年級(jí)，弟弟學(xué)前班。我們?cè)诮稚系氖烊思医杷抟荒?，然后姐姐到縣城讀高中，我和弟弟也搬到建筑隊(duì)的房子借宿了。
那是一個(gè)自由自在的童年，沒(méi)有父母嚴(yán)管，沒(méi)有親戚熟人說(shuō)教，基本等于放任自流。我們逃學(xué)，一個(gè)星期去學(xué)校兩三天，除了到山上撿拾柴火自己做飯，就是到處玩耍，在街上的每一個(gè)角落玩，到田里抓泥鰍，到魚(yú)塘的泄水口抓小鯉魚(yú)，到水庫(kù)釣魚(yú)，偷偷去劃竹排，到玉米地采摘不知是誰(shuí)家的豆角......只有星期六早上回家星期天下午回學(xué)校，以及放暑假寒假回家。
那時(shí)候，父母只看一看期中和期末考試成績(jī)以及評(píng)語(yǔ)，偶爾和老師了解一下情況，鞭長(zhǎng)莫及無(wú)能為力具體管束我們。那些年，我的語(yǔ)文數(shù)學(xué)成績(jī)都在60分徘徊，雖然違了父母的初衷，卻也無(wú)奈，總覺(jué)得反正比在村里學(xué)得多吧。
雖然離家讀書(shū)很自由自在，由于讀書(shū)不好，又不是街上調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，所以既沒(méi)有學(xué)習(xí)好的同學(xué)做朋友，也沒(méi)有和那些很野的同學(xué)成為好朋友。我們主要就是自己玩，雖然小小的年紀(jì)并無(wú)孤單的感覺(jué)，實(shí)際上則養(yǎng)成了孤獨(dú)自處的習(xí)慣。
以至于到現(xiàn)在，我都向往著，一個(gè)人，在繁華都市、名山大川、曠漠荒野，獨(dú)自穿行，尋找一些不同于尋常生活的體驗(yàn)。最好是不要打攪任何人，不要碰到任何熟悉的人，不需要讓網(wǎng)友知道，如果與任何人有交集，也不要談?wù)摷亦l(xiāng)地域人事。只做一個(gè)過(guò)客、看客，城市的喧囂繁華與我無(wú)關(guān)，我只是路過(guò)看看，風(fēng)土人情與我無(wú)關(guān)，我可以審視一下，山川日月我就是欣賞一下。我喜歡足跡踏過(guò)之處，與一切人事一切風(fēng)物保持一條平行線，不要有任何交集。如果某一刻，我感覺(jué)到了孤獨(dú)，我會(huì)抓住它，深深陶醉，希望與之長(zhǎng)相守，一起浪跡天涯。
那時(shí)候，每到周末，雖然不是特別期待，但是都是要回家的，總有一絲絲回家的習(xí)慣，既然不讀書(shū)，自然是要回家。時(shí)至今日，關(guān)于童年的回憶里，總是找不到思念、離別、依依不舍的情愫。即使是為做詩(shī)賦強(qiáng)說(shuō)愁，也找不到這些感覺(jué)。
后來(lái)，上了初中，因?yàn)閷W(xué)校有住宿，自然就不到外面借宿，也就少了逃學(xué)浪蕩，但是，從小養(yǎng)成的脾性，依然是并不喜歡熱鬧，并不深入某群同學(xué)，產(chǎn)生特別的依賴和友誼。直至到省城讀書(shū)，以及后來(lái)工作和結(jié)婚生子，也很少有完全融入某個(gè)圈子。即使早已明白人的社會(huì)屬性決定人必須依托某個(gè)圈子生存，也終于是淺嘗輒止，更喜歡若即若離，保持一種內(nèi)心的離群的孤獨(dú)，超然的自在。
隨著參加工作，父母越來(lái)越老邁，我也有了責(zé)任心，卻發(fā)現(xiàn)與父母的鴻溝是那么大，心里想著為他們做些什么卻又無(wú)能為力。這種責(zé)任和無(wú)力，使我對(duì)他們有了深深的牽掛、擔(dān)憂、不放心，卻又無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。
2009年，我在縣城建成新居，終于有了我自己的房子自己的家。我動(dòng)員父母搬來(lái)。父母在堅(jiān)持了一年，歷經(jīng)各種思想顧慮后，在我深深地為老家新家兩頭傷神之后，父母終于同意放棄老家的家園田地各種牽掛不舍，搬來(lái)縣城。然而，就在擇日即將搬來(lái)之際，母親意外離世了。
沒(méi)有牽手擁抱千言萬(wàn)語(yǔ)依依的惜別，母親就突然永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。農(nóng)村習(xí)俗的喪葬成了最后的告別儀式，也是我此生離別母親唯一一次流下深情惜別的淚水。
此后，我努力回憶我的半生，唯有對(duì)于自己無(wú)能為力改變父母的生活深深自責(zé)，以及參加工作以來(lái)自己因?yàn)橛幸恍┴?zé)任感而對(duì)父母的牽掛思念。
關(guān)于童年，只是依稀記得，每次我們周末要回學(xué)校，母親都會(huì)送我們到大路口，直到我們走遠(yuǎn)，在道路轉(zhuǎn)彎的地方，回頭仍然會(huì)看到母親站在那里。
其實(shí)，直到長(zhǎng)大成年參加工作結(jié)婚生子，直至母親離世，每一次我們離家，即使不再送我們到大路口，我也是感覺(jué)到母親望著我們離家的背影，只是我已經(jīng)從小習(xí)慣了孤獨(dú)和堅(jiān)強(qiáng)，不喜歡去理會(huì)去表達(dá)這些東西，我已經(jīng)從內(nèi)心深處習(xí)慣了忽略這些情愫。
我又想起，在我們?cè)卩l(xiāng)里讀小學(xué)的時(shí)候，每到冬天，農(nóng)活不是特別繁忙了，母親有時(shí)候會(huì)到鄉(xiāng)政府附近的山上打豬菜，會(huì)和我們呆一會(huì)兒。即使知道我們逃學(xué)了，也并不怪罪我們。我不記得那時(shí)候我們是否編排了什么理由欺騙她，或者是壓根兒就不需要編排什么謊言呢？那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在冷很多，現(xiàn)在回憶起來(lái)，母親那么遠(yuǎn)到鄉(xiāng)里來(lái)打豬菜，一定是非常想來(lái)看看我們，而不僅僅只是為了打豬菜要舍近求遠(yuǎn)走5里路。
我盡量努力回憶，也多多少少在記憶里挖出了一些和母親在一起的細(xì)節(jié)，但是總歸是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么特別的離別傷情的場(chǎng)景，可能真的是我從小離家習(xí)慣了，沒(méi)有什么不舍的感覺(jué)。
如今，只是母親的凝望送別和期盼我們回家以及其他一切，都凝聚在童年記憶中母親站在大路口，目送我們離家的那一道剪影里。哪怕年深月久，也是揮之不去，卻再也無(wú)法重現(xiàn)！
