我不叫他祖父或者爺爺，只是“爺”。

他走后，我按部就班地生活著，聽新聞，寫論文。只是再難睡著，每次躺下就要放著講故事的音頻，無論是午后，還是午夜。

我沒有刻意緬懷過他，甚至有點(diǎn)回避去緬懷他。以前他經(jīng)常坐在窗邊，看著隔壁小區(qū)的我爸上班下班買菜遛狗。但現(xiàn)在每次經(jīng)過，我和我爸誰也不會(huì)朝他的窗口看去，有時(shí)是突然找話，有時(shí)是一言不發(fā)。

我會(huì)夢(mèng)見他。夢(mèng)里的情景，他是將要遠(yuǎn)行的，或者不能說話的，或者等待急救的，無論哪種都讓我焦急萬分。我抓著他的手向他喊話，有時(shí)喊著喊著我就醒了，可我還是睜著眼揪著心把這些話喊完。因?yàn)槲液苓z憾。在他把每個(gè)家人都叫成我的名字的時(shí)候，我沒有回家。而當(dāng)我回家，他已經(jīng)變成病床上竭力呼吸無法給我任何回應(yīng)的一個(gè)人。

無論怎樣，他是高壽而去，去得安詳。葬禮幾天，大家都熬病了。長(zhǎng)一輩的血壓高，心臟疼。小一輩的感冒發(fā)燒，頭疼腦熱。我什么事也沒有。我只是很困。然后在睡覺時(shí)夢(mèng)見他，抓著他的手跟他喊話。

可葬禮到現(xiàn)在，我一次都沒有號(hào)啕大哭過。我只是流著眼淚，發(fā)抖，抖得牙齒發(fā)顫心臟快要抽筋。有誰捋著我的胳膊讓我安定，我還是在發(fā)抖，平靜得發(fā)抖，搞不清楚為什么發(fā)抖得發(fā)抖。我們感情很深。我一直壓抑著沒有釋放過。我想喝點(diǎn)小酒，不管是在家里還是燒烤攤只要不是跟熟人一起就好，喝點(diǎn)小酒然后抄起一個(gè)酒瓶子砸碎，說你他媽的能不能回來一下讓我把想說的話說完再走。他們每個(gè)人都在你清醒的時(shí)候說上了話。我太憋得慌了。

就算在墓地前我把幾千字的信燒給你又有什么用呢。你現(xiàn)在什么都不知道了。我什么都說不了了。百天祭日與我生日只差一天，我就當(dāng)那是你對(duì)我格外關(guān)照的告別吧。

明日五七。今日再夢(mèng)見你。情難自已，孫女念你。

2016年12月26日