來順德的那一天,我下了長途汽車,在公交車站研究良久,才上了一輛大巴。車?yán)锟帐幨幹晃乙粋€乘客,司機(jī)問了我兩遍,我回:“我聽不懂,能講普通話嗎?”
然后,我驚奇地發(fā)現(xiàn)車開進(jìn)了一個大院,周圍全是各路大巴,原來我坐反了方向,跟人家回了總站。
司機(jī)著急地跳下去,找了幾個人在呱啦呱啦,一會又拉了一個人來跟我講話。那人的普通話雖然磕磕絆絆,但終于能聽懂了。我說了目的地,他熱心地指引我上了即將發(fā)出的車,并告知司機(jī)記得到站通知我。
就這樣,開始了我走出校園的生涯。

那時每天工作超過八小時,靠兩條腿上下班,卻并不覺得累。下班后,走在路上,常有開著摩托車經(jīng)過的同事,不論熟悉不熟悉的,腳一撐停下來,叫住我問一聲:“你住系邊?送你返去啊?!保阕≡谀模湍慊厝ィ?/p>
我便跨上后座,任風(fēng)把我的頭發(fā)吹亂,甚是舒爽。頭盔……是什么?
時間長了,她們有些人會把我?guī)Щ丶?,反正阿媽煮了飯餸,也不少我一雙筷子。

一煲老火靚湯,一碟蒸魚、一碟蒸雞、一碟蒸排骨,再來上一大盆青菜,是最家常的飯菜。有時,還會端上一杯阿爸自釀的梅子酒。每家的口味雖然多少有點差別,但那種清香和溫馨卻是一樣的。
有一回,我上午要去最遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上辦事,中午趕不回單位吃飯,于是跟同事打聽路途中有什么小吃店。同事說不如去我家吃飯吧?正好經(jīng)過。
那一餐,桌上五菜一湯,讓我們掃得精光,飯鍋也見了底。平時請人吃飯總要說上幾句客套話,比如“多吃一點”、“別客氣,當(dāng)成自己家”之類的,我們沒讓這話有機(jī)會出口,她媽媽由頭到尾看著我們在狼吞虎咽,只努力掩飾著臉上驚嘆的表情。

那時年輕,吃上一頓好的,便覺得幸福。
吃的人家多了,我發(fā)現(xiàn)各款不銹鋼盤是順德人家廚必備。除了湯,其余的菜一律可用不銹鋼盤盛出。這大約是因為順德菜以蒸制為主的緣故,不銹鋼的材料導(dǎo)熱既快,又結(jié)實耐摔,比那些漂亮的盤子要實惠許多。
于是我也買了一堆盤子,開始學(xué)著做順德菜,只是總不大成功。并不是調(diào)味有多么復(fù)雜,最難得的是新鮮。當(dāng)日采摘的青菜,剛從池塘撈出的魚蝦,對于一周才去超市采購一次的人來說是不可得的。

有一回,我在某私房菜館吃了一味鹽油魚,對其鮮嫩爽口念念不忘,于是找同事老吳要菜譜。
老順德人都是家常菜的高手,老吳花了二十分鐘細(xì)致地給我講解:選魚、下刀、調(diào)味,以及魚可在何處購得,若忽然有其他飯局導(dǎo)致魚不可當(dāng)天吃該如何緊急處理等等。我整整記了一頁紙后才被放回。
一大清早拎個桶去早市買活魚,這是我無法想像的,因此做魚的事便擱下了。誰知不但老吳,連老陳、老梁等人見到我都會問上一句:魚整著沒?。课抑缓糜樣樀孛苫爝^去。
然而,老吳并沒有放棄對我的教化,特地讓我去他家吃了一餐午飯,由頭到尾演示了鹽油魚的制作流程,結(jié)果自然是盆干碗凈。

大家吃著餐后水果,聊著中美關(guān)系時,我又不長記性地表示喜歡上了他做的沙姜雞。臨走時他從地里挖了塊沙姜讓我回家種去,同時再三囑咐如何選購新鮮的小活雞。我的內(nèi)心是感動到崩潰的。
老吳退休后,我終于找同事幫忙弄了塊菜地,又要了許多菜種、秧苗,種了姜。待他再問起時,我總算有了個交代。

順德作為世界美食之都,各色食肆數(shù)不勝數(shù)。不在家做飯的時候,同事聚餐是常有的事。
大家并不AA,而是自覺地輪流請客。有段時間,我忽然發(fā)現(xiàn)自己好久沒埋過單了。下一回,我主動掏錢結(jié)賬,他們卻仍說還沒輪到我。我仔細(xì)一想,恍然大悟。
那時我貸款買了房,又生了孩子,父母都過來了,費用支出驟然增大,每月余錢有限。我大而化之,同事們卻都放在心上,自覺把我的買單權(quán)給跳過去了。
在這樣平淡溫和的相處中,我慢慢地變成了一個順德人。雖然“德語”說得不地道,做的飯菜風(fēng)格也是混搭,然而大家的大小喜事都會叫上我,送嫁迎新、父母壽誕、孩子滿月、自己升職……
在這里,參加喜宴并不是一件讓人有壓力的事,不需要擔(dān)心禮金,因為不收。
為了禮貌,我會封上一個紅包,寫上吉利話,到了交給主人。絕大部分時候,他們會推回來,說一句“有心了”,就行了。若執(zhí)意讓他們收下,他們會撕一個角,再退回來,表示心意已經(jīng)到了。

母親原本不大適應(yīng)這里的生活,畢竟語言、習(xí)俗和飲食都有很大的差別。可是慢慢地,她也喜歡上這里,甚至不再說回家鄉(xiāng)養(yǎng)老的事。
她告訴我,以前去市場買菜,多愿意找外地人的攤子,因為說話能聽得懂。可是后來一對比才發(fā)現(xiàn),外地人常有短斤少兩,以次充好,而順德本地人不但給得厚道,還會熱心地告訴她這個材料要怎么做才好吃。
于是,母親通過學(xué)習(xí)跟鄰居做了地道的鯪魚丸子,在我生孩子后甚至煲出了口味純正的姜醋。
現(xiàn)在,有外地同事來此落戶時,我已經(jīng)可以充當(dāng)文化交融的橋梁。

前兩天,我在朋友圈了發(fā)了個消息,隨機(jī)收集大家在自家做的順德家常菜的照片。上百張照片發(fā)過來,不出所料,餐具中依然是不銹鋼占據(jù)了主流。
世事變幻,順德也幾經(jīng)起落。愿這城中的人家始終保持這般純樸、溫馨的文化,不落庸常,不隨波逐流。