謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給那一些為了祖國(guó)的航天事業(yè)獻(xiàn)出了青春和生命的前輩們。
“……隔壁小軍的爸爸去世了……”
媽媽放下了手里的公文包，沮喪地在餐桌旁坐下。
窗外的烏云迅速地集結(jié)著，雖然是早春時(shí)節(jié)的下午，天似乎已經(jīng)完全黑下來(lái)了。
“怎么會(huì)？我今天在學(xué)校里看到了小軍;他爸爸，不是在西北的基地出差嗎？”
“是啊，他已經(jīng)在那里快一年了，今天下午剛剛從基地傳來(lái)了他去世的消息。我想，小軍和他的媽媽這會(huì)兒正在前往西北基地的路上……”
媽媽坐在餐桌旁，那一張勞累的臉上掛滿了擔(dān)憂和悲傷。
與小軍的父親一樣，我的爸爸也已經(jīng)離開家快一年了。
我放下了手頭的作業(yè)，走到廚房里為媽媽倒了杯水，放到了她的面前。
在這一年中，媽媽在將自己的全部精力投入到手頭的科研項(xiàng)目里的同時(shí)，還在努力地照看著我，哥哥和弟弟。她不僅僅是一名普通的軍嫂，一位普通的母親，同時(shí)還是一位為了中國(guó)的國(guó)防科技發(fā)展而努力地做著貢獻(xiàn)的科研人員……好在，那一年的我已經(jīng)快十一歲了，哥哥也已經(jīng)步入了青春期，并且能夠幫助媽媽去做一些力所能及的家務(wù)事兒了……可是在我們兒時(shí)的記憶里，身著戎裝的爸爸卻總是缺席著。
“……小軍的爸爸是因?yàn)閯诶圻^(guò)度而去世的……”
媽媽的話，打斷了我的思緒:
“就像第四研究室里其他的兩位在西北基地去世的，你同學(xué)的父親一樣……”
我在媽媽的身邊坐了下來(lái)，將手搭放在媽媽的膝蓋上;我知道此刻的母親，也正在擔(dān)心著遠(yuǎn)在西北基地的爸爸……
那是1984年的早春，廣播里說(shuō):“東方紅二號(hào)”試驗(yàn)通信衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，由長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射升空;廣播里還說(shuō):“這是我國(guó)第一顆靜止軌道同步通信衛(wèi)星，是用于國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)距離電視傳輸?shù)闹饕l(wèi)星。它的成功發(fā)射翻開了我國(guó)利用本國(guó)通信衛(wèi)星進(jìn)行衛(wèi)星通信的歷史，使我國(guó)成為世界上第五個(gè)獨(dú)立研制和發(fā)射靜止軌道衛(wèi)星的國(guó)家?！?/p>
那一年在我的記憶里是特別的，因?yàn)樵谖宜钪模挥谏钌街械牟筷?duì)大院研究所里，那一年的春天就像過(guò)年一樣的熱鬧著:在那舉世矚目的這一成就中，我們大院子里的科研人員們?cè)?jīng)參與，并且為之付出了太多太多的努力;這其中，也包括我那位那時(shí)還在西北基地的發(fā)射中心努力工作著的父親，以及像隔壁小軍的父親一樣，將自己的青春和生命全部都奉獻(xiàn)給了這一項(xiàng)偉大的事業(yè)的，普普通通的中國(guó)科研人員們。
與那一些歡樂(lè)相對(duì)照的，是失去了父親的小軍一家的悲傷。
在小軍的媽媽帶著小軍千里迢迢地，將他父親的軍功章與骨灰盒捧回到了我所在的大院后，母子倆發(fā)現(xiàn)他家的門前已經(jīng)擺放了許多美味的食物和美麗的鮮花。那是大院里的人們?cè)谟媚且环N特別的方式，表達(dá)著對(duì)英雄的敬意，和對(duì)其英年早逝的哀傷。
多年以后，當(dāng)我在海外聽說(shuō)了中國(guó)首次自主發(fā)射的“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器，于2020年7月23日12時(shí)41分被長(zhǎng)征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭，從海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空，成功送入預(yù)定軌道的消息后;當(dāng)我聽到“這枚探測(cè)器已于2021年2月10日完成火星捕獲后進(jìn)入環(huán)火軌道，成為中國(guó)的首個(gè)成功完成的火面巡視任務(wù)的探測(cè)器”之后，我的眼前又出現(xiàn)了那個(gè)多年前的早春，那位為了祖國(guó)的航天科技付出了生命的，我的鄰居和同學(xué)的父親，以及在我的成長(zhǎng)過(guò)程中長(zhǎng)期缺席著的，我的爸爸。
在本月“筆友在路上”寫作組提出的，以童年為寫作題材的主題寫作選題時(shí)，我的腦海里出現(xiàn)的童年，是脖子上掛著鑰匙的我放學(xué)后煮上米飯，剛過(guò)了十二歲生日的哥哥炒好菜，等待著疲憊晚歸的母親的情景;我仿佛看到了童年時(shí)候的自己躲在母親的身后，用陌生的目光望著走進(jìn)家門的，面帶疲憊的父親，以及研究所子弟學(xué)校的老師面帶悲傷地站立在講臺(tái)上，對(duì)大家宣布小軍同學(xué)因父親的去世而離校四周時(shí)的樣子……
多年后的今天，我終于明白了如今的科技強(qiáng)國(guó)，是在我們父輩前仆后繼的努力下而鑄造出來(lái)的。
正是那一些為了祖國(guó)的科技發(fā)展而無(wú)私地獻(xiàn)出了一切的，曾經(jīng)默默無(wú)聞地，努力工作著的人們，以他們那無(wú)私無(wú)怨的奉獻(xiàn)，換來(lái)了今天祖國(guó)的強(qiáng)大。
而此刻的我，似乎又看到了從千里之外風(fēng)塵仆仆地歸家后的父親，來(lái)不及脫去身上的戎裝，便與來(lái)訪的同事們討論著那些似乎無(wú)法放手的科研難題的情景……那滿屋子的綠色演變成為了我童年記憶里的春天，因?yàn)槟莻€(gè)春天到處都充滿了生命的綠色，以及在沉甸甸的春雨過(guò)后， 拱出了土地的，寫滿了夢(mèng)想和創(chuàng)造力的，綠色的幻想……
