中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲實(shí)在是一個(gè)繞不過(guò)去的人物。

倒不是說(shuō)她家世有多么顯貴，雖然李鴻章也算是她家的親戚。只是只要你一翻開(kāi)她的書(shū)，你就會(huì)被她森森寒意的文字所吸引，只論文筆，只論精巧的比喻，誰(shuí)可以比得過(guò)她呢。更何況，張愛(ài)玲的小說(shuō)可不止文筆。

張愛(ài)玲小說(shuō)里的女人，活地異常生動(dòng)。

《連環(huán)套》顯然是個(gè)很好的例子。文中女主人公霓喜出身很低，個(gè)性潑辣。因?yàn)槊烂灿质桥?，一早被母親賣了。她第一次的男人，是個(gè)綢緞莊的老板。他花了120元把她就買下來(lái)了，當(dāng)她是個(gè)妾。她漸漸長(zhǎng)大了，想求一樁婚姻，一個(gè)地位，一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的心思?？捎捎谒罱j(luò)，總在調(diào)情，老板也漸漸厭棄她。于是第一次，她被男人拋棄了。

第二次，跟一個(gè)五十多歲糟老頭，老頭家里妻兒俱全，所以她就是小妾，甚至沒(méi)有名分。她不甘心這樣年輕貌美卻葬送給糟老頭子，不斷跟一人偷情。那老頭要報(bào)復(fù)她，臨死之前告訴她給了她偷情的那人一筆好處要那人好好待她，但偷偷地讓那人娶了一個(gè)老婆。她性格強(qiáng)勢(shì)，不愿給那人做小，因?yàn)槟侨吮緛?lái)身份低下。又是竹籃打水一場(chǎng)空。

第三次，與外國(guó)人打地火熱。那外國(guó)人貪戀她的肉體與煥然的光彩。只是很快，肉體失去了光彩，眼神也逐漸因?yàn)樯畎惨荻档驹G。所以，她又被拋棄了。

一個(gè)又一個(gè)男人來(lái)了又走。好像日子會(huì)永遠(yuǎn)如此下去。又有一個(gè)男人來(lái)了，她微微一笑，心里泛起得意。但前來(lái)問(wèn)訊的婆子說(shuō)，那個(gè)男人想買你的女兒。

啪嗒，她忽然覺(jué)得她老了。

總體說(shuō)來(lái)，這一串的連環(huán)套，就密密縫進(jìn)了一個(gè)女人的一生，讓她為之掙扎，為之悲喜歡欣，這樣來(lái)來(lái)去去，就過(guò)了一輩子啊。

她的性格與容貌，是她一生悲劇的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。論及對(duì)錯(cuò)，也談不上，我們每個(gè)人都想過(guò)得更好一些，但是性格才是決定一切的根源。文中的女人有錯(cuò)嗎？她不該偷情？但是她一生命運(yùn)哪可自主？賣來(lái)賣去，生來(lái)生去，看她這一生，還是時(shí)代塑造了這樣一樁又一樁的悲劇吧。