我，是一個(gè)特別愚鈍的人，盡管有時(shí)候看起來(lái)我比同齡人要靈活一些，但依然掩飾不掉我原有的愚鈍，例如，不會(huì)撐傘。
雨天撐傘擋雨是件再正常不過(guò)的事了，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，手里面的那把傘柄像燙手的山芋，握著他的時(shí)候，是那么的痛苦和不自在，總想著可以甩掉他，再也不碰他。
直到大學(xué)后，我才學(xué)會(huì)自己一個(gè)人撐傘，因?yàn)樯磉呍僖矝]有人可以讓我蹭傘了，盡管自己有一萬(wàn)個(gè)不愿意去觸碰那令人討厭的傘柄，但是我不得不那么做，否則，人群中就會(huì)多一個(gè)瘋子，或者在大雨中飛快的向前沖，或者死尸一樣漠視一切的淋著，無(wú)論哪種，結(jié)果都是及狼狽的，尤其是對(duì)于一個(gè)已經(jīng)二十歲的女孩子來(lái)說(shuō)，或多或少要注意一些形象問(wèn)題了，雖然在平時(shí)我也沒怎么上過(guò)心。
小時(shí)候記得自己有過(guò)一把傘，那是爸媽剛把我放到奶奶家沒多久，我有一把屬于自己的雨傘，藍(lán)紫色格子的，很單調(diào)，沒有米奇，也沒有白雪公主，一點(diǎn)都不好看。說(shuō)實(shí)話，我不太喜歡。但是也沒什么辦法，因?yàn)榧依镏挥心且话眩职至艚o我上學(xué)的一把傘。記憶中那時(shí)還會(huì)很自如地?fù)蝹悖嗝醋匀坏膭?dòng)作啊，下雨了撐開，雨停了，收起來(lái)，很簡(jiǎn)單嘛。那把傘的傘柄，也不燙，下雨的時(shí)候我是多么喜歡他啊，爺爺奶奶不方便接我，只有他可以陪我回家，最大面積的護(hù)我周全。
后來(lái)呢，一個(gè)再平常不過(guò)的夏天的一個(gè)周末的下午，似乎上一秒還是陽(yáng)光明媚，下一秒瞬間就萬(wàn)里烏云，只是，那黑壓壓的厚重的積云還鑲著一層金邊，估計(jì)是沒來(lái)得及逃跑的太陽(yáng)的最后一絲余暉，告誡沒回家的孩子，快些跑快些跑。
在奶奶家的正堂里面，姑姑抱著弟弟坐在沙發(fā)上，和奶奶商量著怎么走，那時(shí)的路還不好，雨后會(huì)有些泥濘，奶奶家和姑姑家的距離大概在七八公里吧。更何況，姑姑還帶著小弟弟，騎著自行車不方便。話還沒說(shuō)完，就下起了大雨，傾盆大雨，用奶奶的話說(shuō)，就像有人拿盆倒的一樣，雷聲很大雨聲也不示弱。院子里房間里烏壓壓的全是一片黑，那時(shí)也就是下午三點(diǎn)多鐘，奶奶不敢開燈，害怕雷雨天招來(lái)什么不必要的災(zāi)禍，奶奶總是活得非常小心。
“這么大的雨，什么時(shí)候才能停唉！”姑姑看著黑壓壓的云層。
“沒事，現(xiàn)在的雨，來(lái)得快去得也快，一會(huì)就都停了，說(shuō)不定還出太陽(yáng)呢?！蹦棠痰ǖ每粗T外的一切，其實(shí)我也不知道奶奶能不能看得見，從有記憶開始，奶奶就要戴很厚很厚地鏡片。后來(lái)聽媽媽說(shuō)，奶奶有一個(gè)眼睛小時(shí)候受過(guò)傷，視力比較弱，不然心氣那么高的奶奶也不會(huì)委屈嫁給我爺爺。
“停了雨就回去，不知道路好不好走……”
我的心早就飄到了奶奶家的外墻邊，那里有我剛種不久的薄荷，從另外一個(gè)街區(qū)的奶奶家移植過(guò)來(lái)的，不知道能不能活。只是我從別處移植的小蘋果樹，小梨樹無(wú)一例外全死了，希望小薄荷能夠堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。
爺爺說(shuō)，植物喜歡雨，雨是上天的恩賜。
一想到小薄荷接受了上天這么大的恩賜，竟然不自覺地喜歡起雨來(lái)，他可以讓我移植的小薄荷活下來(lái)，等到下年的春天，開滿整個(gè)外墻，春風(fēng)刮過(guò)，滿街的薄荷香。
門外的亮光把我從春天的薄荷香里拉了回來(lái)，果然不出奶奶所料，這雨性子急，來(lái)得快去得也快。天晴了，姑姑這就要帶著弟弟回家，唯恐再下起了第二場(chǎng)陣雨，原本就泥濘的路怕是更不好走了。
只是走得時(shí)候姑姑的目光盯住了門后的雨傘，那把我并不是很喜歡的格子傘。她想帶走他，我心里悄悄告訴自己。
果不其然，姑姑開口說(shuō)：“拿著把傘吧，路上萬(wàn)一再下了。”
“拿你爹的雨衣吧，騎車方便?！蹦棠讨噶酥笭敔敽谏挠暌?。
“沒事，就害怕下雨拿個(gè)傘給小孩擋擋，很快就到了?！?/p>
我一直目不轉(zhuǎn)睛的盯著我的格子傘，哪怕我曾經(jīng)不是那么地喜歡他，但是他是我的，我說(shuō)了算。好像姑姑早就看透了我的心思。
“小一一，姑姑先把傘拿著行不，路上給你弟弟用，改天再給你送過(guò)來(lái)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，給弟弟用，他比我小，我怎么能給他爭(zhēng)呢？再說(shuō)，姑姑還會(huì)給我送過(guò)來(lái)的。
只是我忘記了，日歷上從來(lái)就沒有改天這一天，改天是姑姑特有私人日歷，她說(shuō)哪天是改天，哪天就是改天。
只是在我等待的日子里。天天下雨。
我賭氣姑姑說(shuō)的改天很快就會(huì)到來(lái)，因?yàn)楫?dāng)初她拿走我的傘的時(shí)候語(yǔ)氣是何等的真摯，長(zhǎng)大后我才明白，那是對(duì)一個(gè)無(wú)知孩子的哄騙，她要搞定的只是當(dāng)時(shí)的我，在我點(diǎn)頭說(shuō)同意之前的我。
我踩著小雨去上學(xué)，踏著大雨趕回家，確實(shí)還是像奶奶說(shuō)得那樣，就下那么一陣兒會(huì)停的，可是每次在我上學(xué)放學(xué)的時(shí)間，都剛好趕上下雨。那個(gè)季節(jié)的衣服，很涼快，每天都濕漉漉的，鞋子也一樣。
后來(lái)有一句話在我們之間傳開：沒有傘的孩子必須學(xué)會(huì)努力奔跑。
多么親切的一句話啊，在還沒有聽到這句話之前，我都已經(jīng)在那條走了無(wú)數(shù)遍的馬路上飛奔過(guò)那么多個(gè)雨天，沒有人能比我更能體會(huì)這句話的意境了。如果我的腳步還像平時(shí)一樣，悠悠的走，或者我跑得再慢一點(diǎn)，就一點(diǎn)，雨水就會(huì)浸濕我衣服的最后一個(gè)夾層，我的腳就要在濕掉的鞋子里多待一秒鐘。
雨季過(guò)后，姑姑來(lái)了，可是她并沒有帶來(lái)我的傘，她說(shuō)她忘了。
沒想到對(duì)我來(lái)說(shuō)唯一的東西對(duì)別人來(lái)說(shuō)竟然那么不值一提。
后來(lái)去姑姑家的時(shí)候，在院子的一個(gè)雜物堆上發(fā)現(xiàn)了一小塊雨布，比藍(lán)色還要淺的一種色，走過(guò)去掀開一看，還有零零落落的傘股，那，是我的格子傘。
從那之后，我再也沒有打過(guò)傘，我也及其的討厭下雨天，大概就是從那個(gè)周末的下午，我就開始了吧。
直到二十歲的時(shí)候，我自己又買了一把陽(yáng)傘，只是，我再也不會(huì)借給我的姑姑，因?yàn)槲乙彩莿倓倢W(xué)會(huì)撐傘。
文/一則
圖/網(wǎng)絡(luò)
