專訪和采訪不同。采訪的對(duì)象可以是政壇領(lǐng)袖，也可以是街邊小販，而且最重要的是主題，人物一般在某個(gè)主題之下，比如“深夜不眠的人們，會(huì)有怎樣的行為和想法”。而專訪則更突出人物的重要性和代表性，往往是人物引領(lǐng)主題，比如“×××日記里的秘密”。那么我們今天就要專訪一位姑且稱之為作家的青年，因?yàn)槿绾谓榻B他自己，也是我們今天的問(wèn)題之一。
Q：很高興能邀請(qǐng)您來(lái)參加我們今天的專訪，但是讀者可能對(duì)您還不是很熟悉，所以首先請(qǐng)您介紹一下自己！
A：這是第一次有人來(lái)正式采訪我，我不知道應(yīng)該怎么回答這個(gè)問(wèn)題，但是我參加過(guò)許多次面試。在面試的時(shí)候雖然我總是重復(fù)地介紹自己，但我不認(rèn)為那真的是我自己，況且HR也并不打算了解到真正的我，因?yàn)槲覀兌荚诿枋龅氖枪ぷ鳝h(huán)境中可能展現(xiàn)出來(lái)的、極其片面的部分，雖然我曾經(jīng)希望他們知道我會(huì)點(diǎn)架子鼓和口琴，有自己的創(chuàng)作，喜歡足球和旅行，但是他們更想看到的是一條條數(shù)據(jù)，像代碼那樣。
而當(dāng)你真的想通過(guò)一段介紹了解我的時(shí)候，其實(shí)我也僅僅能提供一些由簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)和代碼構(gòu)成的標(biāo)簽，比如北京、空巢青年、流浪作家，本質(zhì)上這些標(biāo)簽沒(méi)有任何意義，就像普通的一串?dāng)?shù)字，但如果這是一串唯一的有獎(jiǎng)號(hào)碼，那么它就變得不一樣了，但也僅僅是對(duì)中獎(jiǎng)?wù)叨?，而我就是那個(gè)中獎(jiǎng)?wù)?。這就是我的自我介紹，謝謝。
Q：好，那我們就從這串?dāng)?shù)字開(kāi)始，看看能不能找到一些新的意義，可以談?wù)勀捅本┻@座城市的關(guān)系嗎？您和我們印象中的那些北漂一樣有著苦澀的故事嗎？
A：我和北京的關(guān)系處得挺好，不是北漂就一定要苦澀，我在這過(guò)得非?？鞓?lè)，在北京這段時(shí)間是我畢業(yè)以后最愉快的一段日子。這里有我喜歡的一切，比如livehouse的音樂(lè)，書(shū)店里的讀書(shū)沙龍，以及每周都去的架子鼓課；現(xiàn)在是春天，我會(huì)想起去年春天的詩(shī)歌晚會(huì)，入場(chǎng)標(biāo)簽被我回來(lái)后貼在了房間的門上，現(xiàn)在已經(jīng)褪色，BlueNote的爵士樂(lè)還沒(méi)去聽(tīng)，如果現(xiàn)在離開(kāi)這里，我會(huì)感到遺憾。
可能唯一讓我缺乏安全感的事情就是我沒(méi)有足夠的金錢一直留在這里享受一切，但假如我回到家鄉(xiāng)，同樣會(huì)讓我缺乏一些安全感，那不是物質(zhì)上的，是精神上的，我害怕精神上的單調(diào)和匱乏。
Q：提到安全感，“空巢青年”這個(gè)詞的本身似乎就缺少一些安全感，您是如何看待這個(gè)定義的呢？
A：過(guò)去“空巢”這個(gè)詞是用來(lái)形容老人的，老人一個(gè)人在家，他的親人都不在身邊，這個(gè)“空”是一種失去，拿走他身邊本來(lái)存在的東西，是被動(dòng)的；而青年的“空”是想要得到一些本來(lái)沒(méi)有的東西，是主動(dòng)的，可以理解為是獲得。所以從這個(gè)角度來(lái)看，空巢青年要比空巢老人更加積極，但往往獲得并不是容易的，也就容易造成安全感的缺乏。我是這樣理解的。
Q：那您“流浪作家”的這個(gè)數(shù)字標(biāo)簽，是不是“空巢”的另一種具體的解讀呢？
A：可以這么說(shuō)，因?yàn)榭粘睬嗄晔菍挿阂饬x上的，而每一個(gè)青年都有自己對(duì)應(yīng)的一串?dāng)?shù)字，我的數(shù)字的含義就比較接近作家，因?yàn)槲蚁矚g寫作，而且在流浪這種狀態(tài)下更能激發(fā)出我的靈感，我是一個(gè)體驗(yàn)派寫作者。
Q：流浪對(duì)您來(lái)說(shuō)是一種怎樣的狀態(tài)呢，可以展開(kāi)聊聊嗎？
A：流浪對(duì)我來(lái)說(shuō)主要有兩種含義，一種是寫作意義上的，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的寫作是不固定的，是非常自由的，比如我寫了許多迥異的短篇，有些是從不同作家的作品中獲得的想法，有些則來(lái)源于生活，沒(méi)有明顯的風(fēng)格，它代表了我目前的一個(gè)寫作狀況。另一種含義是基于我性格本身的，我喜歡新鮮感，如果總是待在一個(gè)地方，我會(huì)感到煩躁，所以如果能去世界各地流浪對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是最理想的一種生活方式。
Q：這種狀態(tài)是否具有一定代表性？在這個(gè)時(shí)代下的中國(guó)年輕人有哪些共性呢？
A：任何一種方式都不具備代表性，我無(wú)法代表別人，別人也代表不了我，那些所謂的代表都是商業(yè)媒體創(chuàng)造出來(lái)的。而且單獨(dú)談年輕人也沒(méi)有意義，不如去探討人性和社會(huì)的關(guān)系。我覺(jué)得現(xiàn)在的中國(guó)有點(diǎn)像菲茨·杰拉德描寫出的上個(gè)世紀(jì)美國(guó)的爵士時(shí)代，消費(fèi)主義、享樂(lè)主義盛行，在這些價(jià)值觀的影響下我們可以看到周圍的年輕人有著怎樣的狀態(tài)。我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)上有一句話說(shuō)得不錯(cuò)，他說(shuō)當(dāng)代的年輕人像刺猬，尖銳而脆弱。當(dāng)然這也只是一方面，在這一方面他說(shuō)得比較準(zhǔn)確。
Q：我們知道您在小城市生活過(guò)，也在大城市生活過(guò)，您覺(jué)得兩者之間有哪些不同呢？造成這些不同的原因是什么呢？
A：我覺(jué)得小城市和大城市之間的差異主要有三個(gè)方面。
第一是時(shí)間上的，大城市的時(shí)間感更緊密，就像磚塊，一個(gè)小時(shí)好像很短，過(guò)得很快，如果在每天晚上的讀書(shū)時(shí)間有人打來(lái)無(wú)用的電話，我會(huì)覺(jué)得浪費(fèi)了時(shí)間而懷有愧疚感；小城市比較松散，像海綿，有時(shí)間去聊天和發(fā)呆，人們也更樂(lè)觀，很少有人按照邏輯去思考一個(gè)問(wèn)題，往往哈哈一笑就過(guò)去了。這個(gè)時(shí)間感也體現(xiàn)在季節(jié)上，因?yàn)槲沂菑谋狈降男〕鞘腥ツ戏降拇蟪鞘?，往往南方已?jīng)進(jìn)入夏天而北方還在春天，當(dāng)我從大城市回到家鄉(xiāng)的小城市之后，發(fā)現(xiàn)這里的氣溫是我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的、前一段時(shí)間的狀態(tài)，好像時(shí)光倒流一樣，這還挺有趣的。還有小城市的新鮮事物進(jìn)入得也比較慢，可能在北京、杭州已經(jīng)有共享單車和支付寶的幾年之后，才能在家鄉(xiāng)的小城市看到，這種發(fā)展的不平衡性也給人一種時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)。
其次是空間上的不同，雖然大城市的面積要比小城市大得多，但是它的交通非常發(fā)達(dá)，同樣一段距離，在大城市坐地鐵很快就到了，而在小城市坐公交可能要很長(zhǎng)的時(shí)間，所以在空間上小城市反而更讓人覺(jué)得大一些。
還有就是觀念上的不同，這一點(diǎn)大家已經(jīng)討論得很多，我就不多說(shuō)了。我來(lái)回答第二個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為造成這些不同最本質(zhì)的原因是經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，我們看到歐洲文藝復(fù)興、啟蒙思想等新潮運(yùn)動(dòng)的興起，都是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的發(fā)展，包括近現(xiàn)代的中國(guó)。我曾去過(guò)南方發(fā)達(dá)地區(qū)的二三線城市，他們也會(huì)邀請(qǐng)一些國(guó)際上的音樂(lè)家和畫(huà)家來(lái)表演和辦展，這在相對(duì)落后的北方城市就很少見(jiàn)，可以看出經(jīng)濟(jì)對(duì)文化等方面的影響。
Q：那您更喜歡在大城市還是小城市呢？
A：如果有錢的話，我更喜歡生活在北京，大城市是人類文明偉大的創(chuàng)造，前邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這里有我喜歡的東西，盡管我現(xiàn)在住的小區(qū)居民養(yǎng)的狗總是在電梯里撒尿，到處拉屎，但如果有足夠的錢這不會(huì)是問(wèn)題。而小城市我希望生活在冰島那樣的地方，雖然我沒(méi)有去過(guò)，但是北歐的那種自然和空曠，是我很向往的感覺(jué)，因?yàn)槲伊?xí)慣和這個(gè)世界保持一定的距離，在大城市也一樣，所以我經(jīng)常會(huì)單獨(dú)行動(dòng)。
Q：不考慮經(jīng)濟(jì)因素，在北京定居，您會(huì)在哪安家呢？
A：我可能會(huì)住在三里屯，因?yàn)槟抢锏奈幕芏嘣性S多外國(guó)人，有許多新潮的設(shè)計(jì)，有酒吧，也有24小時(shí)的書(shū)店，所以一定會(huì)有許多故事，這能給我?guī)?lái)豐富的靈感和體驗(yàn)，很可惜，現(xiàn)在我連那的房租都承擔(dān)不起。
Q：您覺(jué)得北京這座城市給您帶來(lái)了什么呢？
A：太多了，我現(xiàn)在無(wú)法具體地回答你，如果再過(guò)幾年或者更長(zhǎng)時(shí)間，有興趣我們可以聊一聊。
Q：好的，那最后一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)您用簡(jiǎn)短的一段話來(lái)描述一下您眼中的北京。
A：我想起電影《一代宗師》里關(guān)于金樓的臺(tái)詞，我把它更改一下，作為現(xiàn)在我對(duì)北京的認(rèn)知：許多人看北京是個(gè)無(wú)根島，登上來(lái)看，它是一片英雄地。
Q：謝謝您參加今天的專訪！
A：不客氣！
