羈絆是火影故事的主題之一。羈絆是什么？是人與人之間的各種關(guān)系，師徒關(guān)系、血緣和家庭關(guān)系、朋友關(guān)系。這種擁有深厚感情的關(guān)系，像一條看不見的線，無論走多遠(yuǎn)、在哪里，都心系對方、心有靈犀。當(dāng)遇到挑戰(zhàn)與考驗，線的一頭或兩頭的人總會努力去守護(hù)對方。

慈母手中線，游子身上衣。這是一種羈絆。
一日為師，終身為父。是一種羈絆。
海上生明月，天涯共此時。是一種羈絆。

很多時候，守護(hù)羈絆需要時時刻刻的付出，羈絆成為了一種類似于責(zé)任與負(fù)擔(dān)的存在。正如“上有老下有小”的家庭頂梁柱，他們是守護(hù)家庭羈絆的樞紐，也是“戰(zhàn)斗力”最強(qiáng)大的成員，要照顧家里的老人和孩子，掙錢養(yǎng)家，問寒問暖。在小時候你養(yǎng)育我，長大后我來守護(hù)你。羈絆在家庭家族中這樣代代相傳。

熱血格斗題材的《火影忍者》，是面向青春少年的漫畫故事。少年人沒有太多的家庭和社會負(fù)擔(dān)，單騎闖江湖，無畏無懼，怎樣熱血都不為過，用不盡的荷爾蒙隨時在提供激情動力。

普通民眾社會每天需要面對的殘酷現(xiàn)實、一地雞毛，跟熱血天然不搭。熱血跟爭斗拼殺是一對。而現(xiàn)實生活的殘酷，柴米油鹽的算計，掙錢養(yǎng)家的艱難，這些是中年人的話題，是家庭支柱的主題，跟熱血格格不入。換言之，現(xiàn)實中的羈絆很難搭配熱血的背景，更多的是沉穩(wěn)深沉。

也許正是因為羈絆在現(xiàn)實與動漫里的這種差別，讓火影成為青春的紀(jì)念與回憶。這并不是對人變老的嘆息，而是說凡事有季節(jié)，人也有自己的季節(jié)。什么季節(jié)做什么事情，大多都有定數(shù)的，這也是規(guī)律。

嬰幼兒是春天，含苞待放，新枝嫩芽。青少年是夏天，郁郁蔥蔥，鳥語花香。中年人是秋天，沉甸甸的谷穗，是勞作豐收與奉獻(xiàn)付出的時候，金燦燦的生命綻放著經(jīng)營半生的果實與價值。而冬天就是老年人，生命的活力一天天抽去，每天經(jīng)受著蕭瑟凜冽；一生的智慧只有在爐邊漫談時，緩緩地彌漫在子孫的心田，滋養(yǎng)著春天的希望。

但是，不管是現(xiàn)實還是故事，我想，羈絆有一條是共同的。羈絆的紐帶是感情的紐帶，是日常建立起來的，是扯不斷的心弦。

人之所以為人，是因為各種社會關(guān)系的建立與存在。某種意義上，沒有任何人是一個孤島。這也是對羈絆的最好解釋。人，就是羈絆的綜合體。建立和守護(hù)羈絆的過程，就是人的一生。為了更好地守護(hù)我們的羈絆，我們努力拼搏，滿心奉獻(xiàn)。這讓我們勞累，也讓我們歡欣。這就是社會的主流形態(tài)，是合理的存在。

鳴人說，自從九喇嘛走后，他心里就像多了一個洞。鳴人和九喇嘛的羈絆幾乎是火影故事中最緊密的，從相殺到相知到不分彼此、一同赴死，這已經(jīng)遠(yuǎn)超兄弟情、血緣紐帶。九喇嘛見證著鳴人的成長，鳴人也用行動和實力改變了仇恨集合體的九喇嘛。

如此羈絆，也是一種心靈的凈化與向往吧。冬天的寒冷終歸擋不住春天的新綠，規(guī)律如此，生生不息。