今天，Sir想聊聊不少女生的偶像——PGone。
4個(gè)月前，PGone和Gai共享《中國(guó)有嘻哈》冠軍，名利雙收。
窮孩子，名不見(jiàn)經(jīng)傳的音樂(lè)青年，靠音樂(lè)翻身、自立。
好事，該挺。
因?yàn)檫@一撥“另類音樂(lè)”的出現(xiàn)，拓寬了大眾的音樂(lè)視野，于是我們說(shuō)，2017是中國(guó)嘻哈元年。
誰(shuí)知?jiǎng)偺と?018，嘻哈就成了眾矢之的……還是因?yàn)镻Gone。
他因與李小璐的緋聞，再加上長(zhǎng)期的負(fù)面新聞、歌詞失格……終于遭封殺。
從“地下”到天上，又從天上到真正的地下，這反轉(zhuǎn)太快。
回想《中國(guó)有嘻哈》火爆播出時(shí)，Sir還學(xué)了兩句英文。
第一句，是吳亦凡的Freestyle；
第二句，則是嘻哈人都擁護(hù)的，“Keep it real”。
很多人包括Sir在內(nèi)，都被這句話打動(dòng)了。
可Sir也進(jìn)而想：真實(shí)、不做偽，應(yīng)該不僅是表面的特立獨(dú)行吧。
這種精神，一定源于內(nèi)心：
一方面，敢于追求、表現(xiàn)真實(shí)的自己，叛逆那個(gè)怯懦、盲從的自己。
一方面，敢于直面真實(shí)的世界，叛逆那些落后、愚昧、不公的思維和規(guī)則。
說(shuō)到“叛逆”。
PGone從一出道，就看起來(lái)很“叛逆”：
酷酷時(shí)尚的外表，永遠(yuǎn)壓低的帽檐，在舞臺(tái)上Diss其他選手的行為……
當(dāng)然，還有“老子就是狂就是屌”的囂張歌詞——
不止那句“冠軍被我內(nèi)定”，更多叛逆的詞，很容易給人留下深刻印象（更露骨的就不放了）：
要知道，這些歌詞雖然污，但本來(lái)就生長(zhǎng)在地下，在深夜的小場(chǎng)演出，大眾沒(méi)什么機(jī)會(huì)聽(tīng)到。
而人一紅，當(dāng)然就老的少的、乖的壞的，全都聽(tīng)到了。
有人不適，也有人會(huì)為PGone說(shuō)話——叛逆當(dāng)然刺耳啊，真相從來(lái)都不好聽(tīng)。
是的，但刺耳的話，就全都是真相嗎？
Sir表示懷疑。
傳統(tǒng)的黑人饒舌，確實(shí)充斥著性、毒品、暴力與槍支。
但這些歌手們生活里，只有性和毒品嗎？除此之外，他們還關(guān)注什么？
Sir不是嘻哈樂(lè)粉絲，但卻看過(guò)不少嘻哈電影。
《沖出康普頓》講述傳奇說(shuō)唱組合N.W.A的電影，其中有一幕Sir至今沒(méi)忘：
當(dāng)時(shí)組合已經(jīng)小有名氣，他們靠音樂(lè)沖出了貧民窟，開(kāi)始進(jìn)入主流人群生活的街區(qū)，錄制自己的音樂(lè)。
但走出貧民區(qū)的生活，一樣倒霉。
經(jīng)常被警察找茬，粗暴地命令他們跪下、趴下，搜身、辱罵、毆打……毫無(wú)人權(quán)可言。
這可不僅是單純的種族歧視，因?yàn)閮晌痪熘杏幸粋€(gè)，也是黑人。
這些貧民區(qū)長(zhǎng)大的音樂(lè)孩子，在改變境遇的斗爭(zhēng)里，感受到的是無(wú)處不在的種族、階層壓迫。
黑人唱出那樣的詞，可能粗暴，可能低俗，但那是一種對(duì)生活的真實(shí)白描，是以長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的血與淚為底色的發(fā)聲。
一句話，被逼的。
當(dāng)然，中國(guó)沒(méi)有種族歧視，但肯定也有我們?cè)谧非蟾纳频牡胤健Ｎ覀円粯佑胸毟环只?，有境遇不佳的苦孩子和窮學(xué)生，有少數(shù)不公正的社會(huì)現(xiàn)象……
PGone的歌詞呢？
他是有幾首勵(lì)志歌（如《沒(méi)時(shí)間后悔》），但與他描寫(xiě)犯禁的事兒相比，后者更扎眼——輟學(xué)、混社會(huì)、玩弄女性、吸毒……
他的努力是真酷。但其他的，不如說(shuō)只是年輕的?？?。
有人會(huì)說(shuō)，好吧PGone年輕不懂事，誰(shuí)規(guī)定搞嘻哈還得有責(zé)任感??？
別傻了，自己玩自己可以，但你已經(jīng)走到大眾面前，這件事就不簡(jiǎn)單了。
你不只是一個(gè)單純的歌者，你戴了一頂叫做“real”的帽子。
對(duì)外展示嘻哈的頭銜、real的態(tài)度，卻顧著撈金、享樂(lè)、縱欲……這明顯是給嘻哈蒙羞。
說(shuō)起來(lái)，PGone的走紅，真得感謝中國(guó)綜藝大爆發(fā)的這個(gè)時(shí)代，要不中國(guó)嘻哈能出頭、能被大眾接受，真不知道要到哪年哪月。
他的紅，有他個(gè)人的努力，更有時(shí)勢(shì)和運(yùn)氣。
而美國(guó)的嘻哈偶像們，是怎么走紅、怎么被大眾關(guān)注的呢？
他們可不是每一個(gè)都有好運(yùn)的，能逐漸讓嘻哈壯大、人杰無(wú)窮，無(wú)非靠的是：
同樣關(guān)注大眾。
雖然生活在泥潭里，卻一直不丟掉發(fā)聲的權(quán)利。
有一首歌，不知道PGone有沒(méi)聽(tīng)過(guò)，來(lái)自狂暴五人組的一首《教訓(xùn)》（The Message》。
歌詞同樣有毒品有暴力，但它卻是最早一首，讓嘻哈被大眾關(guān)注的時(shí)代作品。
這首歌訴說(shuō)的，是“一個(gè)小孩出生于沒(méi)有思想的世界”：
門前有老鼠，門口有蟑螂，巷口有手拿棒球棍的毒蟲(chóng)。
我想逃，但逃不遠(yuǎn)。
因?yàn)橥宪嚨娜税盐业能囃献吡恕?/b>
不要逼我，因?yàn)檫@已經(jīng)是我的底線了。
這歌詞，算?？釂幔?/p>
這一字一句記錄下的底層人民共有的悲劇，是無(wú)病呻吟，還是一種真正來(lái)自時(shí)代的吶喊？
何況，如果說(shuō)吸毒、縱欲就是“酷”，即使嘻哈大神也不會(huì)承認(rèn)。
比如這位，提到嘻哈不能回避的傳奇人物，2Pac。
一個(gè)嘻哈樂(lè)天才，蹲過(guò)監(jiān)獄，因?yàn)榉藥投窢?zhēng)，25歲就離開(kāi)人世。
他的歌經(jīng)常提到毒品，因?yàn)樗砷L(zhǎng)的環(huán)境就沒(méi)法繞開(kāi)毒品， 那是他刪除不掉的經(jīng)歷。但有意思的是——
他從不教唆吸毒。
為了提醒大家反對(duì)毒品，他甚至建立過(guò)一個(gè)機(jī)構(gòu)，叫“The Underground Railway"，試圖用音樂(lè)讓黑人孩子遠(yuǎn)離毒品。
不如再說(shuō)說(shuō)PGone的偶像吧——美國(guó)說(shuō)唱歌手Eminem。
《Stan》是他最經(jīng)典的作品，講述一個(gè)為他自殺的歌迷故事。
他把故事寫(xiě)進(jìn)歌，句句都在溫柔地警醒粉絲，要分清歌中的虛和實(shí)。
Don't think I did that shit intentionally just to diss you
不要認(rèn)為我寫(xiě)那些歌，是故意讓你難過(guò)的
But what's this shit you said about you like to cut your wrists too?
但你說(shuō)你自殘割手腕，那是多么愚蠢的事啊？
I say that shit just clownin dogg
我唱那些只是說(shuō)著玩的，笨蛋
對(duì)不起，在PGone的作品里，好像只有張狂與“個(gè)性”，沒(méi)有溫柔和寬容。
可能嘻哈歌詞中的“虛實(shí)”，連PGone自己也沒(méi)分清，所以他才會(huì)曬大麻，私下約炮……看得出他以此為傲。
其實(shí)，真正愛(ài)粉絲的偶像，不管嘻哈還是主流，玩音樂(lè)還是拍電影的，都不會(huì)帶著粉絲走歪路。
前幾天韓寒聊到當(dāng)年退學(xué)，說(shuō)有粉絲對(duì)他說(shuō)“韓寒，我也學(xué)你退學(xué)了”，韓寒很訝異：
我不懂退學(xué)有什么好學(xué)，為什么我有那么多好的你不學(xué)，偏偏要學(xué)不好的？
同樣的問(wèn)題，其實(shí)也可以問(wèn)PGone：
為什么嘻哈樂(lè)手好的方面你不學(xué)，偏偏要學(xué)壞的？
也許PGone已經(jīng)意識(shí)到一點(diǎn)點(diǎn)，他在微博寫(xiě)：
早期接觸嘻哈文化受黑人音樂(lè)影響深厚，對(duì)核心價(jià)值理解偏頗，在此鄭重道歉。
就不說(shuō)你什么誤解了黑人音樂(lè)和嘻哈文化，還讓人家背鍋了。
這樣不痛不癢的聲明，也沒(méi)所謂的“三押四押”，沒(méi)配個(gè)帶勁的節(jié)奏洗腦，真的抵得過(guò)你長(zhǎng)期的“以身作則”嗎？
關(guān)于李小璐的緋聞，他也發(fā)了聲明。
其中對(duì)賈乃亮與李小璐，一聲“哥”一聲“嫂子”，充滿感激之情。
如果緋聞是真……那他的所作所為，是說(shuō)一套做一套，是讓自己的“兄弟”深陷痛苦。
這，是崇尚real的嘻哈人會(huì)干的嗎？又談何對(duì)粉絲的責(zé)任？
要知道，PGone粉絲受大家關(guān)注的程度，這段時(shí)間幾乎不亞于PGone本人。
其中部分年輕的粉絲，看來(lái)并不能分清“歌詞的虛與實(shí)”。
甚至，連一些基本常識(shí)也分不清——
把官媒認(rèn)成飯店，狂言“從經(jīng)濟(jì)上搞倒萬(wàn)達(dá)”，甚至提議集體自焚……
真是可怕的無(wú)知與幼稚。
而這無(wú)知與幼稚的形成，真有你PGone的一份。
你生活中各種越線的“叛逆”，已經(jīng)開(kāi)始傳染了。
這些“叛逆”，Sir沒(méi)法稱之為“real”，姑且叫它“假叛逆”吧。
看過(guò)《猜火車》嗎？這部關(guān)于青春最好的電影之一，講的正是它。
《猜火車1》里，這種徹底墮落的青春與假叛逆，正是通過(guò)主角雷登的臺(tái)詞慢慢引出的：
選擇生活，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭。選擇他媽的一個(gè)大電視。選擇洗衣機(jī)，汽車，雷射唱機(jī)，電動(dòng)開(kāi)罐機(jī)……選擇你的未來(lái)，你的生活。但我干嘛要做？我選擇不要生活，我選擇其他。理由呢？沒(méi)有理由。只要有海洛因，還要什么理由？
叛逆期的年輕人，為了避免陷入千篇一律的主流生活，他們選擇“不選擇”。
或者說(shuō)，只選擇了海洛因。
而片尾，雷登偷走了四個(gè)人一起賺的錢，背叛了“海洛因生活”，離開(kāi)了倫敦。
最后一幕，雷登的臉越來(lái)越近，也越來(lái)越模糊，開(kāi)始虛化為生活里的任何人：
我要大步向前，選擇生活
我會(huì)像你一樣
選擇洗衣機(jī)，汽車，雷射唱機(jī)，電動(dòng)開(kāi)罐機(jī)……
我要改變，這是最后一件壞事
我要洗心革面，向前走，選擇人生，我已經(jīng)在期望了
他厭倦了叛逆，選擇了主流，想要改變。
他意識(shí)到，海洛因不是出口。這種“假叛逆”既然無(wú)理由，那也就和“real”沒(méi)什么關(guān)系，只是一種沒(méi)有出路的標(biāo)新立異、自我放任罷了。
20年后，《猜火車2》回歸。
我們看到，他當(dāng)年的伙伴還在叛逆著。但這種死撐著的叛逆，已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。
暴力的貝格比，出獄時(shí)已經(jīng)是個(gè)禿頂胖子，可還是重操舊業(yè)，繼續(xù)盜竊；
一把年紀(jì)的病孩子（Sick Boy），發(fā)際線已經(jīng)后移，依然堅(jiān)持每天染白?？幔鲋炘p嫖客的生意。
可是，隨著中年的各種問(wèn)題，他們最終還是被迫要選：
選擇失望，選擇不要變成你曾想變成的樣子，選擇你所愛(ài)的人……
被逼著，和生活握手言和。
時(shí)間一晃二十年，慘痛的經(jīng)歷讓他們明白：
吸毒、縱欲、犯罪，是假叛逆。
但第二部又提出了新問(wèn)題：成熟，就一定對(duì)嗎？
想變成熟、步入主流的雷登，在現(xiàn)實(shí)的打卡生活里，一樣被磨平了棱角，感到人生困惑……所以最后，他又回到了當(dāng)年的迷幻小屋里，跟著音樂(lè)旋轉(zhuǎn)。
Sir想，現(xiàn)在的PGone，應(yīng)該也困惑。
一方面，一直慣用的“我行我素”，終于暴露了它最大的傷害。
它可以忽悠幼稚的年輕人，忽悠迷妹的“小鹿們”，卻無(wú)法忽悠娛樂(lè)圈——任性的代價(jià)就是封殺。
另一方面，他最近的行為，可以視為某種“向主流妥協(xié)”——否認(rèn)吸毒，否認(rèn)緋聞，否認(rèn)各種負(fù)面、承認(rèn)一些小過(guò)失……
貌似，他開(kāi)始尊重這個(gè)圈子的主流價(jià)值觀了？
但Sir覺(jué)得，這更像是一種世故。
是利益讓他低的頭，他一直堅(jiān)持的“real”，突然就軟了。
在Sir看來(lái)——
真正的叛逆，真正的成熟，其實(shí)是一回事。
都是KEEP IT REAL。
從來(lái)不是什么無(wú)腦的……“走自己的路，讓別人說(shuō)去”。
它之所以real，因?yàn)樗胸?zé)任，有追求。它認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)的無(wú)力與不公，舍棄小我，所以它成熟；它也保持住了一顆年輕的心，不盲從，敢發(fā)聲，所以它叛逆。
只有這種真叛逆與真成熟，才能忽略外表膚淺的硬氣，將棱角藏于內(nèi)心，創(chuàng)作出真正擊中大眾的嘻哈作品。
至于外表的“假叛逆”？呵呵。
它只是壞孩子的青春里一個(gè)毫不特別的過(guò)程，叫——
“叛逆期”。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：卡卡西式角色扮演
