我從沒見過寫了這么多對話的小說，大部分的人物性格都通過對話呈現(xiàn)。大段大段的對話，有時讀起來會讓人迷失，但耐著性子讀下去，發(fā)現(xiàn)也沒有那么難懂。

小說很安靜，像一片羽毛，沒有宏大的場面，沒有遼闊的歷史背景，基本是人物的近身肉搏一樣的對話，穿插著景色描寫。作者耐心地展示羽毛上的每一根毛發(fā)，白色的羽毛因此有了精美的質(zhì)感，甚至因此感覺到了重量。

我就在“雪國”長大，大學(xué)來北京，薄薄的雪剛剛鋪滿地面，宿舍里的南方同學(xué)就興奮的不行。我想她們并不懂雪。我見過天地間大雪連成一片的樣子，雪后天晴，雪粒上閃著亮晶晶的光。有一次非常生氣，我一個人跑到大河的雪地里躺著，雪融化了我內(nèi)心的憤怒——雪擁有靜謐和干凈的實力，大雪能壓住世界的丑陋，順便凈化身處其中的人心。

雪有種寧靜美?？赡芎桶l(fā)生在雪國有關(guān)，發(fā)生在雪國的故事，也有種寧靜美。故事沒有打打殺殺，沒有陰謀陽謀，一切都沒那么緊急，大家相安無事的生活，在輪回中重復(fù)著自己的命運。不管是駒子、葉子還是島村，在茫茫白雪中，都只是一個個小點，但他們又是那么認(rèn)真的活著。

放大一個旅人三次去雪國探訪的歷程，展示細(xì)節(jié)，展示思維，像是在我面前鋪開一片栩栩如生的羽毛。剛剛寫到這片羽毛，這會又重復(fù)，這不太是我的風(fēng)格——我不喜歡“墨跡”。但我讀完這本書，卻有個不知是不是奇怪的感覺。我看到了一片大而白的，而且及其生動的羽毛。

干凈，有質(zhì)感，潔白的羽毛。

這和讀完其他作家的書感覺很不一樣：讀完斯蒂芬金的作品，會想到人因恐怖而扭曲的臉，前陣子讀完他的《Christine》，經(jīng)常想起最后決戰(zhàn)時男主的父親慘死后，Christine由一塊廢鐵再次變成一輛嶄新汽車的恐怖場景；而讀完馬爾克斯的書，會讓我有點向往南美洲那片瑰麗的土地，甚至?xí)劦娇諝饫锏暮刮逗湍蛭?，陽光撒在地里高大的龍舌蘭上，人們的身上散發(fā)著荷爾蒙…

但讀完雪國，只有一片羽毛，干凈純粹的羽毛，就像書里描寫的“女人給人的印象潔凈得出奇，甚至令人想到她的腳趾彎里也是干凈的。”

川端康成獲得諾獎的原因，其中有一條正是“敏銳的感受”?？磥砻舾械綐O致，并以美的方式呈現(xiàn)，是種很高級的性格。