那是一棵直徑約20厘米的洋槐樹。它長在幺奶奶家院子對(duì)面小路的土埂上，也長在了我的記憶深處。
每年六月，驕陽總是如火般炙烤著大地。把整片土地上生靈的精氣都蒸發(fā)干凈，像是被沸水滾過的白菜葉，毫無生氣可言。小學(xué)的我們，總是在形影不離中增進(jìn)著彼此的友誼。記得每次和小伙伴們揮手道別，都是在槐樹錯(cuò)落的葉片下。陽光透過葉子，灑下斑斑駁駁的星火。那樣的時(shí)光，最是讓人自覺無法消受。
我家與幺奶家僅一墻之隔。在墻的前方有一道門，那道門是沒有用的。因?yàn)樵陂T的正前方還有一條小路，我們兩家就這樣被小路連通著。每次放學(xué)回家，都能看到幺奶奶那燦爛的微笑。她是一個(gè)體型微胖的中年婦女，鼻子右側(cè)有一顆淺黑色的痣。她的頭發(fā)常年盤在腦后，用一個(gè)棕紅色的發(fā)夾。她早年喪夫，自此一個(gè)人帶著三個(gè)女兒生活。這些年來，她吃了不少苦吧！歲月可以改變一個(gè)人的容顏與身家，卻改變不了一顆真正樂觀的心。一個(gè)愛笑的人，上帝也會(huì)對(duì)他格外關(guān)照。經(jīng)歷了那么多的世事無常，她的臉上始終掛著微笑。那是一種真誠而又滿足的笑。每次見我放學(xué)了，她會(huì)大聲地朝我喊道：大小姐回家了！那是一種高亢又清亮的嗓音。這時(shí)我總會(huì)撅起嘴巴生氣的說“我才不是大小姐呢”，就一溜煙跑回到屋里去了。
隔了這么多年，我仍記得的，是她那明媚的笑。那是像個(gè)野孩子般，夸張而又真實(shí)的笑。她笑時(shí)，會(huì)張大嘴巴，露出兩排不太白的牙齒，身體微微往后仰。那時(shí)的槐花開得正旺，襯著她的身軀，恰好顯得和諧貼切。
每天午飯后，女人們便會(huì)聚集在樹下，聊著別人的家長里短，聊著今年的鬼天氣……。她們的腰上還系著圍裙，像是還未來得及解下似的。在那個(gè)地方，茶余飯后的閑談成了一種長期的娛樂方式。還有個(gè)別家的小孩也跟著，圍著媽媽的腿轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
“沙馬兒冰棒，沙馬兒冰棒嘍……”，吆喝聲由遠(yuǎn)及近。六月的天里，有根冰棍那是再好不過了。小孩子總是愛吃的。他會(huì)煩著媽媽給他買雙根的菠蘿冰棒。這時(shí)的女人正聊到興頭上，被小孩兒這么一鬧，自然是煩躁。她們起先是采取“放任自由政策”,任憑小孩哭鬧，懶得理睬。可孩子們好像不吃這套，越哭越兇，越哭越狠。女人的耐心終于被磨完了，拎起小孩，朝他的屁股使勁兒打了兩下，朝自家方向走去了……。
我們每天從樹下走過，都會(huì)聞到一股沁入心扉的芬芳。甜絲絲的，卻也只是淡悠悠的。白色的花中間有著青黃色的蕊。細(xì)細(xì)密密的，大串大串的花兒，看著可真是誘人。小伙伴們會(huì)摘下幾片葉子，放在嘴唇上，用它吹出“嗶、嗶、嗶”的聲響。地下，一片斑駁的樹影，日光星星點(diǎn)點(diǎn)的灑落著。那時(shí)的我們，少不更事，心情永遠(yuǎn)明亮清透。
可美好的東西終會(huì)流逝。
幾年后，那棵樹被伐了，隨之被伐的，是我兒時(shí)的記憶——那些純美的過往。
從那以后，六月再也不會(huì)有槐樹可以遮陽蔽日了。同年，幺奶決定將舊瓦房拆掉，建新房子。在土地分劃上與我家有了爭執(zhí)。就這樣，那扇以前沒用上的門派上了用場(chǎng)，隔開了通往人與人心靈之間的路，隔開了曾經(jīng)濃稠香黏的生活。前面那條小路被土紅色的磚頭封死了。老家的天，陰雨天越來越多，布滿木紋的門漸漸長滿了青苔，青油油的，滑溜溜的。
后來，誰也沒有提過那扇門，也沒有誰去打開它，它似乎死在了那里，站立著死去了。而我，從那以后再?zèng)]見過幺奶奶的笑臉，再?zèng)]聞過槐樹花香。
仇恨總是易結(jié)，愛卻難以成形。我還想，在槐樹蔭下坐坐，聞著它的花香，看著對(duì)面愛笑的人兒，聽著女人們閑聊時(shí)的歡笑……。
作者：C淺夕
