如果不是因?yàn)槎拱晟夏瞧獦?biāo)題很八卦的文章，估計(jì)我永遠(yuǎn)也不會(huì)讀《戀情的終結(jié)》。

因?yàn)樾≌f作者格雷厄姆格林的一長(zhǎng)串光環(huán)：21次獲得諾獎(jiǎng)提名但從未獲獎(jiǎng)、雙料間諜、影響了不計(jì)其數(shù)的諾獎(jiǎng)獲得者，甚至其中包括我最愛的馬爾克斯……還因?yàn)檫@本小說本身自帶的謎題：這是格林的自傳體小說，但女主角的原型究竟是一位英國貴族的妻子還是一位美國農(nóng)場(chǎng)主的妻子則似乎永遠(yuǎn)都存在爭(zhēng)論……

跛腳的作家莫里斯因搜集素材的需要而接近公務(wù)員亨利，卻不想與他的妻子薩拉墜入愛河。他們放肆的在各種可能的場(chǎng)合偷歡，卻因?yàn)橐粓?chǎng)莫名奇妙又似乎在預(yù)料之中的轟炸，而迅速的分離。兩年后，莫里斯與亨利在雨中偶遇，他自告奮勇成為亨利的代言人，去委托私家偵探打探薩拉是否有新歡。當(dāng)盡職的偵探把薩拉的日記本呈現(xiàn)在莫里斯眼前時(shí)，似乎一切謎底都揭開了。但，真的如此嗎？

第一部讀到一半，我仍然堅(jiān)持：這本書不是我的菜。并非不欣賞作者那些不時(shí)閃爍著俏皮意味的雋語：“有些類型的重要性天生倒霉，注定要在不重要的冷宮里待著”、“一個(gè)人要是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)膿碛幸患|西，那就從來不需要去用它”……但是，這些花里胡哨的表達(dá)背后究竟隱藏著什么呢？想到這篇作品出自一位傳說中的雙料間諜，我的心里竟然有些評(píng)判滋生了出來。于是，在那句“他也成了倒霉鬼學(xué)校畢業(yè)生當(dāng)中的一員”之后，我批注道：怎么像個(gè)女人寫的？其實(shí)，“娘們兒”也許才是我最想用的那個(gè)詞兒。

但是，一個(gè)好的作家不是正是有這種本事嗎？他可以在不知不覺之間讓你將自己曾經(jīng)堅(jiān)信不疑的東西忘得一干二凈。

從什么時(shí)候開始的呢？我被他那些看似絮絮叨叨的內(nèi)心獨(dú)白里所隱藏的巨大力量漸漸吸引，直至卷入其中？也許，就像薩拉對(duì)上帝的信仰發(fā)端于哪個(gè)時(shí)刻一樣神秘。

可能，是從他描述薩拉那句坦率到天真的表白時(shí)開始的吧：

我記得有一回，正當(dāng)我為她平靜的表示“有一天，我們的關(guān)系會(huì)結(jié)束”感到難過時(shí)，就聽到她說，“以前我從沒像愛你一樣地愛過一個(gè)男人，以后也再也不會(huì)了?！薄?，我想，她自己不知道，其實(shí)她也一樣在玩著過家家的游戲。

看到那個(gè)“唉”字，我的心沒來由的顫了一小下。

大約從那個(gè)時(shí)候起，我逐漸接受了“我”的絮叨和種種之前我覺得有點(diǎn)抖包袱似的小機(jī)靈：一個(gè)空虛的男人不就是這樣嗎？就像他自己說的那樣：“如果我的這本書沒有平鋪直敘地來寫，那是因?yàn)槲以谝粋€(gè)奇怪的區(qū)域里迷失了方向：我沒有地圖?！?/p>

也大約從那個(gè)時(shí)候開始，當(dāng)我逐漸放下了對(duì)“風(fēng)格”的期待與評(píng)判——我可是沖著“21次諾貝爾提名”這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^才來看你這本書的好不好！——我似乎才漸漸走入了這個(gè)男人的心：這個(gè)具有強(qiáng)大的、澎湃的愛欲、嫉妒心、洞察力、控制欲……的跛腳男人，那一切，糾纏在一起，似乎就烹制出了他別具一格的，生命力。

有時(shí)候我想，就是這玩意兒那樣吸引著薩拉吧——擁有安穩(wěn)的生活、體貼的丈夫、尊貴的地位，但是卻與鮮活的生命力漸行漸遠(yuǎn)的女人。

但是，且慢，真的如此嗎？

逐漸發(fā)覺，那個(gè)我以為絮叨的作家，未必是格林，也許只是他所塑造的莫里斯罷了。人稱的跳脫、意識(shí)流、沉浸式的表達(dá)……格林將這一切技法都用的爐火純青且不露聲色。他完全不需要你從一開始就膜拜他的寫作技巧，他甚至不需要你知道格林這個(gè)作家的存在：即使，這部小說是用第一人稱寫就的。

所以，面對(duì)這樣一個(gè)“狡猾”的作者，你以為你找到了答案：薩拉出軌的原因、戀情結(jié)束的原因、莫里斯糾纏不放的原因……，也許，那只是你以為的罷了。

當(dāng)莫里斯從薩拉的日記里看到了她離開他的原委之后，他對(duì)她緊追不舍。他說，“但是現(xiàn)在我有安全感了。”但也許你會(huì)和我一樣注意到這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)：亨利和莫里斯在一起討論薩拉的死，亨利說，薩拉得了重感冒，但是一點(diǎn)都不想治，這種事她對(duì)誰都不說。于是莫里斯想到：“連日記上都不記，我想。日記上沒有一個(gè)字提到過病，她連生病的時(shí)間都沒有?！?讀到這里，我的心里又會(huì)替莫里斯閃過一絲隱憂：復(fù)雜如薩拉，一本日記真的可以為她的一切做注解嗎？

薩拉突然的死去，以及死后那不算短的關(guān)于“天主”，甚至“神跡”的鋪陳，是我讀的最津津有味的部分。那些幼年薩拉寫在書的邊緣上的話，撥動(dòng)著我的心弦，就像開始時(shí)的那個(gè)小小的“唉”字一樣。

讀完最后一個(gè)字，我仍然有些茫然：這個(gè)故事究竟要傳遞什么，甚至這個(gè)故事本身究竟是什么，似乎都已經(jīng)變得有點(diǎn)像那神秘莫測(cè)的天主一樣無法言說。

你看，整部小說里，最斬釘截鐵的一句話也許是薩拉跟莫里斯分手時(shí)所說的那段。

她說：親愛的，親愛的，人們看不見天主，但不是一輩子都愛他嗎？”，

“那不是我們這種愛?！?/p>

“有時(shí)候，我不相信還有別的樣子的愛?！?/p>

原文是“I sometimes don't believe there's any other kind.”，短短一句話里有多少層層疊疊的深意，需要細(xì)細(xì)品味。

我喜歡這個(gè)感覺，這就是一直以來我最愛讀小說的原因：一個(gè)好的作家，可以用寥寥幾筆顛倒眾生，無論書里書外。

看書的同時(shí)，也抽空看了由小說改編的電影，《愛到盡頭》，尼爾·喬丹?導(dǎo)演，拉爾夫·費(fèi)因斯和朱麗安·摩爾主演。

電影因篇幅所限，和小說相比總是顯得倉促甚至蒼白：比如將smyth這個(gè)人物淡化，將他臉上的黑痣移到了偵探的兒子臉上，將薩拉的死安排在她與莫里斯私奔且盡情纏綿之后，大幅砍掉薩拉死后莫里斯與薩拉母親相遇、和文學(xué)評(píng)論家的女朋友勾搭的細(xì)節(jié)。這些修改將人物的形象變的模式化了。但我還是推薦大家去看看這部電影。

我喜歡朱利安摩爾的表演。她的氣質(zhì)本身就是復(fù)雜的：典雅、嬌媚、堅(jiān)韌，在她身上奇異的統(tǒng)一起來了。

我喜歡跨在寫實(shí)和浪漫邊緣上的攝像風(fēng)格。莫里斯被炸傷那場(chǎng)戲，俯拍的鏡頭里，莫里斯斜著躺在一堆木板上，雕刻般的面容顯得像洋娃娃一樣脆弱和不真實(shí)（這電影的一個(gè)瑕疵是，男主太帥了）。那段里的臺(tái)詞也說的特別棒：“For a moment, I was free of feeling, love, hate, jealousy. And it all felt like happiness”，印象中小說里并沒有這段。

我喜歡開頭莫里斯跟亨利回家時(shí)，現(xiàn)實(shí)與回憶之間交替閃回的剪切。這個(gè)剪切用的很妙，有效率，又不失味道。這是電影的魅力所在。

其實(shí)，我常常覺得，寫書評(píng)和影評(píng)是件吃力不討好的事情。與創(chuàng)作一篇真正的故事相比，甚至是有點(diǎn)不入流的事情。在書中，格林似乎也借由那個(gè)滑稽的角色沃特伯里暗示了他類似的看法。不過，如果說我從這本小說里帶回來的最確切的體驗(yàn)是什么的話，那就是，你可以不必放下疑慮，但需學(xué)著放下評(píng)判。就像莫里斯與亨利最終握手言和一樣，我與我的自卑或自傲，暫時(shí)在這部小說里，握手言和了。