（二）《芳華》

2017年《芳華》這部電影一上映，就引起了廣泛關(guān)注。與《我不是潘金蓮》、《私人訂制》等影片相比，票房確實(shí)創(chuàng)造了票房奇跡。為何小說《芳華》姿色平平，改編成電影確獲得了如此輝煌的業(yè)績？趙勇老師把這看作是大眾文化生產(chǎn)的勝利。

首先女兵情結(jié)和私人訂制是《芳華》誕生的動因。馮小剛早年當(dāng)過七年的文藝兵，他有深深的女兵情結(jié)，可以說《芳華》這部電影首先是拍給他自己看的。其次，馮小剛導(dǎo)演找到著名作家嚴(yán)歌苓合作，為他寫關(guān)于軍隊(duì)生活的劇本。盡管嚴(yán)歌苓在2010年提出了要保持文學(xué)的純潔性，少把電影和文學(xué)混在一起。但是將《芳華》拍攝成電影，也使得在素材庫中沉睡的嚴(yán)歌苓的青春往事獲得了與觀眾見面的機(jī)會。趙勇老師認(rèn)為，小女人小說或電影小說，是作家嚴(yán)歌苓的配方。有人說，將一個(gè)抽象化的人物置于極致的環(huán)境中、講述一個(gè)傳奇故事，是嚴(yán)歌苓小說的敘事模式。在《芳華》中，好人劉峰好到了當(dāng)時(shí)最高的境界、壞人卻提前進(jìn)入了思想解放的時(shí)代。趙勇老師說，盡管《芳華》被弗洛伊德的“本我”、“自我”、“超我”的理論重新包裝，但是這只接近于20世紀(jì)80年代中前期“人道主義與異化問題”討論階段的初級水平，主題淺薄，意蘊(yùn)淺淡。

盡管《芳華》用小說技法掩飾得非常成功，給人一種嚴(yán)肅文學(xué)的錯(cuò)覺，但實(shí)際上卻是按照某種配方生產(chǎn)出來的“電影小說”。根據(jù)茂萊的界定，這種小說的特征可概括為“膚淺的性 格刻劃，截頭去尾的場面結(jié)構(gòu)，跳切式的場面變換，旨在補(bǔ)充銀幕畫面的對白，無需花上千百字便能在一個(gè)畫面里闡明其主題”。當(dāng)然，如此操作雖然傷害了小說，卻成全了電影。道理很簡單，假如《芳華》寫得像《喀什噶爾》那樣故事復(fù)雜一些，意蘊(yùn)深厚一些，它反而不好改編了。

不過，趙勇老師給予了電影《芳華》較高的評價(jià)，因?yàn)樗阉醋魇浅晒Φ拇蟊娢幕a(chǎn)品。馮小剛把個(gè)人情結(jié)成功的轉(zhuǎn)換為了集體的共同記憶，電影中耳熟能詳?shù)脑瓌?chuàng)音樂和素材音樂喚醒了觀眾的音樂記憶?！斗既A》所立的主腦是“真善美”，對音樂素材的借用與挪用，目的是為了讓真者更真，善者更善，美者更美。

大眾文化的機(jī)密就是遵循大眾文化的生產(chǎn)規(guī)律，嚴(yán)守大眾文化的價(jià)值底線。正如阿多諾所指出的，大眾文化就是文化工業(yè)這架機(jī)器生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，而標(biāo)準(zhǔn)化、模式化、平面化和偽個(gè)性化則是這種產(chǎn)品的基本特征。因此，大眾文化產(chǎn)品絕非嚴(yán)格意義上的藝術(shù)作品，若想在它那里獲得“靈魂深處鬧革命”式的啟迪難乎其難，它只能是給人提供一些虛假的安慰。

《芳華》的好口碑與高票房僅僅意味著大眾文化生產(chǎn)的勝利，它不過是再一次證明了一個(gè)事實(shí)：在今天大眾文化依然是主流文化、要想在這一領(lǐng)域取得市場份額，賺取剩余價(jià)值，就不能夠隨心所欲，信馬由韁，而是要拜在大眾文化生產(chǎn)的石榴裙之下，識大體，講規(guī)矩。