你為你的玫瑰花花費(fèi)的時(shí)間，使你的玫瑰花變得那么重要。
——安托萬(wàn)·德·圣·?？颂K佩里
電閃雷鳴
傍晚時(shí)分，忙碌一天的菜菜準(zhǔn)備下班，隨手點(diǎn)開(kāi)購(gòu)票網(wǎng)，鼠標(biāo)在“訂票”的按鈕上來(lái)來(lái)回回，始終沒(méi)點(diǎn)擊。兩周后就是春節(jié)，她還在猶豫要不要回家過(guò)年。年歲漸長(zhǎng)，姐妹們紛紛披上頭紗，自己卻不緊不慢，回家過(guò)年想必免不了一番問(wèn)候。莫名的煩躁涌上心頭，菜菜感覺(jué)自己是一株渾身溢滿(mǎn)小刺兒的仙人球，無(wú)一處舒坦。望向窗外，銀色滿(mǎn)月緩緩升起，寒輝白沙一般落在繁華市井上，周邊景物變得模糊不清?！皥A月呀。”菜菜喃喃自語(yǔ)。
每逢八月十五，家家賞月吃餅，共享天倫之樂(lè)?！百p月，賞月！”菜菜和弟弟興奮嚷嚷，跟著媽媽準(zhǔn)備燒烤食材，串魚(yú)干，分調(diào)料，不亦樂(lè)乎。飯桌上堆著月餅、柚子、花生、芋頭等節(jié)日食物。
爸爸往天臺(tái)搬送物料，他看了眼擺在飯桌上的調(diào)料碟，問(wèn)：“沒(méi)倒麻油嗎？”
媽媽切著茄子，說(shuō)：“太麻煩，用花生油就好?！?/p>
“食物烤完，抹層麻油口感更好?！卑职至嗥鹛即踔恫?，邊走邊說(shuō)。
媽媽忙著把茄子裝盤(pán)，沒(méi)有搭話(huà)。
天臺(tái)上，爸爸起炭火，不時(shí)嘮叨幾句“麻油”。媽媽領(lǐng)著菜菜和弟弟布置場(chǎng)地，轉(zhuǎn)頭朝爸爸撇了撇嘴。這時(shí)沒(méi)有起風(fēng)，碧空如洗，圓月瑩如玉，繁星在眨眼，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
第一個(gè)雞翅烤好，炭火火候過(guò)大，翅邊和翼尖焦黑一片。弟弟嘴饞，伸手要去拿?！肮稳沟牟糠?，你再吃?！辈瞬藢⒌艿艿氖?jǐn)r下來(lái)。仿佛約好的一般，爸爸拉高聲調(diào)又開(kāi)始嘮叨“麻油”，媽媽將剝了一半的柚子，“啪”的一聲放回小桌上。菜菜心中暗道不好，左手迅速拿起個(gè)裝烤串的盤(pán)子，右手拉過(guò)弟弟的衣袖，揚(yáng)揚(yáng)頭，示意他一起將碳爐移動(dòng)。
“燒烤抹麻油最香，懂嗎？”
“家里的麻油用完了！”
“去買(mǎi)呀，市場(chǎng)這么近！”
“準(zhǔn)備這些食物夠累了！”
“不都在幫忙嗎？是不是還記著上次回你娘家的事？”
“我看是你念著你家親戚提的事吧？”
菜菜和弟弟順利將碳爐挪到父母斗嘴的范圍外，圍著碳爐坐下，一個(gè)默默烤著新烤串，一個(gè)和手中的烤翅戰(zhàn)斗著?！敖?，我們真不過(guò)去勸嗎？”弟弟轉(zhuǎn)頭望向一聲比一聲大的父母?！拔覀儍蓚€(gè)小學(xué)生說(shuō)不過(guò)兩大人。喏，魚(yú)干串要好了，看火看火?！辈瞬撕逯艿苻D(zhuǎn)移注意力?！澳憬闳宕昔[過(guò)革命，敵人蠻橫，沒(méi)能成功。”她沒(méi)說(shuō)出這話(huà)，眼睛不離烤串，專(zhuān)心刷上花生油。
一陣涼風(fēng)過(guò)，吹滅紙?jiān)鸁艋\的蠟燭。沒(méi)人注意到，偌大的天臺(tái)暗了一個(gè)角落。深灰夜色越發(fā)濃重，一點(diǎn)點(diǎn)裹起人間零星燈火。
“真是倆笨蛋，年年過(guò)節(jié)只會(huì)為小事開(kāi)鬧，吵吵嚷嚷，幼稚！”童年過(guò)節(jié)的回憶讓菜菜心情更煩躁，揉著太陽(yáng)穴，起身關(guān)閉電腦，“誰(shuí)都不服誰(shuí)，為何不分開(kāi)過(guò)？談戀愛(ài)的人智商為零吶。我還是自己過(guò)個(gè)清靜年?！弊叱鲛k公室，菜菜打定主意今年過(guò)節(jié)不回家。
淅淅瀝瀝
除夕下午，留守公司的菜菜看了眼快五點(diǎn)的掛鐘，準(zhǔn)備約包子聊聊新出的機(jī)甲模型。一次項(xiàng)目合作中，負(fù)責(zé)后端開(kāi)發(fā)的包子認(rèn)真細(xì)心，給菜菜留下印象。偶爾得知同為機(jī)甲迷，兩人交流漸漸變多。
“哈嘍，聽(tīng)說(shuō)今年你也留守公司？”菜菜撥通電話(huà)。
“工資加倍，正好買(mǎi)新機(jī)甲模型?！卑勇曇糨p快。
“正想聊這個(gè)。除夕夜，吃家常湯圓？超市的湯圓，一袋兩人份，燜燒壺燜著很方便?！?/p>
“好呀，不知選哪個(gè)口味，你來(lái)定吧?！?/p>
“成，還約在奇卡咖啡，7點(diǎn)半見(jiàn)咯？”
“嗯，我沒(méi)問(wèn)題。”
沿著霧森廣場(chǎng)的林蔭路，菜菜拎著燜燒壺往奇卡咖啡方向一步步走著，芝麻湯圓在壺里一顫一顫。路兩旁高大的垂葉榕，隔絕城市的紛擾，樹(shù)影斑駁格外清幽，她特別喜歡這份清閑和寧?kù)o。樹(shù)上流光溢彩的裝飾燈，照亮著道路，也為冬夜添了幾分暖意。再往前200米，就能看到奇卡咖啡的招牌，店鋪輕復(fù)古風(fēng)設(shè)計(jì)，彌漫著咖啡芳醇的香氣，沒(méi)有太多聒噪聲音，適合商務(wù)洽談或朋友小聚。
菜菜像往常一樣拉開(kāi)店門(mén)，抬頭就看見(jiàn)包子笑瞇瞇地招著手，走到熟悉的位置，常點(diǎn)的咖啡和蛋糕已擺在桌上?！肮艺吣绨?。”菜菜咧嘴笑著，將紅外套掛在椅背，拉開(kāi)椅子坐下。向店員要來(lái)空碗，打開(kāi)燜燒壺蓋，只見(jiàn)湯圓也“咧”開(kāi)了口，芝麻餡心溢出來(lái)跟糖水混在一起。糗大了，菜菜皺著眉頭，可能是燜的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，湯圓和雞蛋還是有差別的?！爸ヂ楹郎珗A嗎？”包子瞇瞇笑，一臉期待看著燜燒壺。菜菜咧咧嘴，分裝起“芝麻糊湯圓”。倒到最后，壺里滑出一顆完整的湯圓。那顆湯圓浮在黑乎乎的糖水上，顯得特別精神。
菜菜露出一絲喜色，自尊心得到滿(mǎn)足，獻(xiàn)寶般把裝著完整湯圓的碗推向包子，說(shuō)：“包子圓，湯圓圓，快吃快吃?！?/p>
“廚娘辛苦，應(yīng)該你吃?！卑右廊徊[瞇笑，把碗推了回來(lái)。
“你吃啦?！辈瞬瞬挥煞终f(shuō)把碗再推了回去。
“你吃?！?/p>
“你吃?！?/p>
“你吃啦?！?/p>
上初二的菜菜隔著飯桌，呆呆看著互相推讓著午餐最后一塊紅燒肉的爸媽。握在他們手中的筷子在空蕩的盤(pán)子里來(lái)回滑動(dòng)，推著紅燒肉碰在一起，分開(kāi)，再碰在一起。油光的紅燒肉在筷子的雙雙“攻擊”下，特別可憐，正如此刻的菜菜。她吞下“給我吃好了?！边@句話(huà)，幾口將碗里的飯菜扒完，轉(zhuǎn)身離開(kāi)飯桌。身后繼續(xù)傳來(lái)父母兩人的對(duì)話(huà)聲和筷子碰撞聲。
“你吃，補(bǔ)充蛋白質(zhì)?！?/p>
“你吃啦，最近工作忙，補(bǔ)充體力?！?/p>
“菜菜，菜菜？你怎么了？”
包子的聲音有些著急，菜菜眨眨眼，回過(guò)神來(lái)?！皼](méi)啥?！彼痤^，看向包子。他今天穿復(fù)古撞色款針織衫，內(nèi)搭白襯衫，清秀的眉眼顰蹙，目光關(guān)切看著自己。菜菜一陣臉紅，連忙轉(zhuǎn)開(kāi)視線(xiàn)，清清嗓子，正色道：“新出的機(jī)甲模型......”
咖啡店又迎來(lái)新客人，店員“歡迎光臨。”的聲音彼此起落?？諝庵械目Х确即嫉南銡庠郊訚庥簦瑤е唤z香甜。
潤(rùn)物無(wú)聲
年初二，媽媽來(lái)電話(huà)，相互問(wèn)候，提議給菜菜寄些年貨。菜菜推辭，說(shuō)一個(gè)人吃不了太多。末了，循例一番催促找伴兒，菜菜干笑回應(yīng)著。
幾日前的回憶又浮上心頭，菜菜忍不住問(wèn)：“媽?zhuān)：桶侄纷?，鬧心又累，怎么沒(méi)和他分開(kāi)過(guò)？非他不可嗎？”
“你爸啊，刀子嘴豆腐心。大男人好面子，總不好好說(shuō)話(huà)?！?/p>
“可你們過(guò)節(jié)都鬧呢?！?/p>
“過(guò)節(jié)大多是為了吃食，如果你和弟弟在家，你爸就想讓你們吃得好些，講究得很。”
“額......”
“媽的火氣一來(lái)，脾氣也大，當(dāng)年你爸可花了不少時(shí)間才適應(yīng)。他本性并不壞。相伴這些年，他中有我，我中有他，共同的記憶很難割舍呢。”媽媽頓了頓，接著菜菜聽(tīng)見(jiàn)她帶著笑意的聲音傳來(lái)，“你有好事啦？喲，我女兒終于長(zhǎng)大了。”
“媽?zhuān)阏媸堑??！辈瞬擞行┎缓靡馑迹掖覓炝穗娫?huà)。轉(zhuǎn)身，她沿著墻根望向小冰箱，里面是自己常用的食材。
“菜菜，我們家用的是鐵鍋，炒菜前一定要洗鍋，避免起黑渣。鍋要燒紅了才下油，有水花，油就會(huì)開(kāi)濺，彈到皮膚起紅點(diǎn)。你記住了嗎？”爸爸細(xì)細(xì)說(shuō)著。
“嗯嗯?！倍昙?jí)的菜菜一臉認(rèn)真在聽(tīng)著。
“倒油時(shí)繞著圓圈倒，看著，像這樣。油面積大，菜就不易粘鍋。”爸爸邊說(shuō)邊示范著，“敲雞蛋手勢(shì)要利落，一兩下就可以了，力度把握好。剝開(kāi)蛋殼，往鍋中間倒蛋液。”
“趁蛋朝上這面還沒(méi)熟，均勻撒些鹽，容易入味。如果油多，鏟起一些淋在面上，不淋也可以?！?/p>
“等到蛋邊變金黃，再翻面。沿著蛋邊翻，看好了。擔(dān)心蛋黃不熟，用鍋鏟壓一壓。蛋兩面都變金黃了，這才算好?！卑职诌€在滔滔不絕。
菜菜上前拉開(kāi)冰箱，兩枚紅殼蛋相互依偎一般立在蛋架上，像極家里那對(duì)笨蛋父母。她點(diǎn)點(diǎn)庫(kù)存不多的食材，“要去趟超市了，大包小包的?！辈瞬斯緡佒昂鞍右黄鸢??！彼旖遣蛔杂X(jué)彎了起來(lái)。
鎖好門(mén)，菜菜動(dòng)身到超市和包子匯合。窗外飄來(lái)一股油爆姜蒜味，鄰居家在準(zhǔn)備午飯?！鞍ィ孟氤岳霞业陌浊须u?！鄙焓秩嗳嚅_(kāi)始打鼓的肚子，菜菜開(kāi)始后悔沒(méi)回家過(guò)年。
深夜，菜菜習(xí)慣睡前讀幾頁(yè)書(shū)，她從書(shū)架拿下《小王子》，隨手翻開(kāi)一頁(yè)：
狐貍說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，你只是一個(gè)小男孩，就像其他成千上萬(wàn)個(gè)小男孩一樣沒(méi)有什么兩樣。我不需要你。你也不需要我。對(duì)你來(lái)說(shuō)，我也只是一只狐貍，和其他成千上萬(wàn)的狐貍沒(méi)有什么不同。但是，如果你馴養(yǎng)了我，我們就會(huì)彼此需要。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你就是我的世界里獨(dú)一無(wú)二的了；我對(duì)你來(lái)說(shuō)，也是你的世界里的唯一了?！?/em>
