? ? ?距離外公去世才三個月時間，外婆就長久地離開了我們。外公83歲，外婆82歲。都算是高齡吧。這是我三十年來第一次守靈。所有的親人都守候在靈柩旁，緬懷著外婆。雖然她已經離開人世，可親人們覺得她的靈魂還在人間，怕靈魂在回家的路上迷路，在靈柩旁一直點著燈，而我的任務就是確保那一盞燈一直燃燒著。望著忽閃忽閃的由燈芯草發(fā)出的微弱的黃光，任思緒飛舞著。很驚訝于自己此時此刻的平靜，我是一個嚴格的唯物主義者，覺得死人并不可怕，望著冰棺里的外婆，雙眼緊閉，嘴微微張開。因為駝背，平躺的姿勢使嘴怎么也合不攏，可我想不通死人為什么只能平躺，對于駝背的人來說，甭管是死是活都不舒服吧。望著臟舊的冰棺，和用舊席子和白蚊帳搭成的不能再將就的屏風，親朋好友都來悼念老人家?guī)兔Υ顔驶?。由于喪火期間不能掃地，地面滿是紙屑和香燭殘灰，外面又一直下著雨，過往人群都留下碩大的腳印，屋子又臟又亂，我心疼極了。外婆也年輕過，也愛漂亮吧，如今卻在這么臟亂的地方躺著，一定不好受吧。人死了自己又不能打理，外婆生前也挺講究的，可現(xiàn)在自己動彈不得，只能任憑后人怎么弄了。這大概就是很多年老人還末日未來時就把自己的后事安排妥當?shù)脑虬伞Ｗ约合胧鞘裁礃幼泳团裁礃幼?，也生怕后人弄得不夠好不夠漂亮。再安安靜靜地等待那一天的到來，安詳滿足地離開人世。

? ? ? 三十年來，從來沒有考慮和深究過死亡的字眼?，F(xiàn)如今，我便守在靈前，守在我親人的遺體旁，與死亡如此的零距離接觸。我看著一直沉湎于悲痛并忙碌著的父輩們，心里不禁浮現(xiàn)了一幅幅可怕的景象，在接下來的日子里，再過幾年，幾十年，他們也會一個一個地離去。不知道他們是否這樣想過。老一輩的人都走得差不多了，接下來該是他們那一批，再接下來……，我實在不敢聯(lián)想，可又控制不住要去想。我們的下一代一個一個鮮活的生命出現(xiàn)。這次回家，很多幾歲的小娃娃，很多很多，我都分不清誰是誰家的，反正都是外公他們那一代的后人。生命就這樣傳承著。他們的血管里都流著那一家族的血。外公外婆他們看著自己的膝下有如此多的可愛的孩子，他們都相親相愛，也該知足了吧。這讓我想到，我只要一個孩子，盡管我早說過，不愿意生小孩，想做丁克家庭。一直覺得生出來的是死亡是痛苦。出生即意味著死亡……，可如今我有點懷疑，娃娃一個人，童年會不會孤單，等他年老力衰的時候，而我也不在人世的時候，就是死，也是孤單的。

? ? ?婆婆給我最大的認知，就是她特別在意一家子人，對家這個字，可以說是牢牢地拽緊。甚至有些極端。也常常嘮叨我不那么顧家。對于這種價值觀念這種行為我不甚明了。我總覺得她很自私，總把眼光放在近親的身上，現(xiàn)在，我多少有些理解了。而我的父親恰巧是那種什么都留給外人，對親人反而是相當?shù)目量獭A雜這兩種完全相左的觀念里，對家這個字我該有怎么樣的思考？

? ? ?這次回家收獲不少。體驗認識了許多。第一，上帝終究是公平的，人甭管是好是歹，都有一個死字；第二，顛覆了我以往想做丁克和只要一個孩子的想法，如果可能我想多要孩子。還有，外婆有生之年的最后十年都是在病床上度過的，讓我意識到生命和健康比什么都重要。