由于新東家比較寬松，今年得以有了十天返鄉(xiāng)過年的假期，差不多一年回去一次，看到的變遷與人物事故每年都有一些值得言說的地方，這回自然也不例外。

一

拜年

2013年，在我大學(xué)畢業(yè)后的一年，家里緊繃的經(jīng)濟(jì)情況開始緩解，父母在當(dāng)年春節(jié)過后在縣城買了房，年底的春節(jié)我們?nèi)揖褪窃谛路坷镞^的。

之前生活了差不多20年的小鄉(xiāng)村就成了一年一度朝圣的地點(diǎn)，每年農(nóng)歷正月初一回村挨家挨戶拜年，這是一直以來的習(xí)俗。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，平時(shí)見不到的，或者十幾年都未曾見過的會(huì)偶然出現(xiàn)在你眼前，雖然容貌變化不是很大，但是衣著、行為舉止，與帶著異鄉(xiāng)口音的老婆、講著普通話的孩子，都會(huì)產(chǎn)生陌生感。

在那一刻我突然覺得自己好像處于在北京、廣州這樣的都市，大家用著一致的語言，但卻在某個(gè)不設(shè)防的瞬間，聽到有人冒出帶著口音的方言或者普通話。

但你看到他那種熟悉的眼神，講著過往或快樂或悲傷、擁有著共同記憶的往事，這才回過神來：還是他。

這個(gè)小村莊，我記得很小的時(shí)候有數(shù)過，26戶，除了兩戶姓秦以外，其他全都姓陳，如果按照族譜上的追溯，應(yīng)當(dāng)歸為一家。

村里有好幾口池塘，居住區(qū)主要有兩個(gè)，東北向的位置較高，有高高的駁岸，中間有二十來級的石塊階梯，但很寬，另外一個(gè)池塘就在我家門口。

憑著高高的駁岸，整個(gè)村子分為“上面的”和“下面的”，我記得小時(shí)候這種分別十分明顯，因此拜年我們“下面的”也是先各自拜完，然后組團(tuán)到“上面的”依次魚貫而入。

但有一個(gè)意外情況是，我們家右邊小巷往里去，住著一戶人家，家中只有一智障兒子和一老母，按輩分是爺爺輩和太奶奶輩。

但他們家按照血緣關(guān)系屬于“上面的”，所以他們親緣關(guān)系的近的會(huì)先下來去他家，然后沿著村頭依次拜年。

“上面的”與“下面的”原本一家，但可能是兩兄弟分家后，各自遠(yuǎn)離，這種情況在以往的農(nóng)村很常見，即便是一家人，分家之后便各管各的，盡管沒有仇恨，卻隔閡隨著年月日益加深。

十歲以后，大人們對者兩方的微詞不少，大多還屬于那種攀比的心理，誰家收成幾何、家中孩子聽話與否、妯娌關(guān)系、婆媳關(guān)系之類的。

但在教訓(xùn)我們兩兄弟的時(shí)候，我媽便時(shí)常說起“上面的”兄弟之間如何親愛、互幫互助的事跡。

不過，兩派的區(qū)分也不那么明顯，戶與戶之間的關(guān)系親密的例子也有不少，只不過大家族內(nèi)部共同抵御外來威脅、處理公共事務(wù)的情況依然存在，直到如今，“上面的”那種團(tuán)結(jié)互助一直還在長輩們口中存在。

拜年是回鄉(xiāng)唯一的理由吧，如果初一這天不回村里挨家挨戶串門，道句“恭喜發(fā)財(cái)”，便會(huì)遭人腹誹，去年過年期間我爸感冒沒回，被我媽嘮叨了好幾天。

但如果是在活著的人里屬于最高的輩分，則不回去也沒問題，大家反倒能夠體諒，認(rèn)為并無不妥的地方。

而這種區(qū)分十分明顯，族譜上規(guī)定了每一代人的備份代字，也就是名字中間那個(gè)漢字，到現(xiàn)在我還背得出那個(gè)格律詩一樣的順序：國家天必佑，獻(xiàn)良應(yīng)永興；建業(yè)名先兆，后面這句就記不起來了。

小時(shí)候，還有幾個(gè)老人屬于永字輩，現(xiàn)在業(yè)字輩的基本是主力了。

到了名字輩，大家就不怎么嚴(yán)格按照這個(gè)輩分表來取名了，男孩子好說，主要是女孩子難以取出女性化的名字來。估計(jì)以后，這種輩分的標(biāo)識(shí)會(huì)更加淡薄。

只不過，從這種先輩定下的輩分順序，可以看到升斗小民的家國情懷來，在個(gè)人意識(shí)占據(jù)主導(dǎo)的情況下，集體主義的痕跡會(huì)逐漸失去生存空間，所以外部世界才會(huì)通過各種復(fù)蘇來強(qiáng)調(diào)這種文化痕跡。

怎么說，值得懷念，但逝去也是好事。

農(nóng)村里拜年每年拜年差不多，但是如果有家人在過去一年里有人故去，而且是在春節(jié)前49天之前，那么就有“吊新年”一說，之所以是49天，源自七七四十九，過了49天也就是“出七”，這個(gè)故去的人便完全往另一個(gè)世界去了。

我記得外公去世的時(shí)候，長輩們對這個(gè)解釋得多一點(diǎn)，好像是七七之內(nèi)，家人供奉，會(huì)幫助外公更加順利達(dá)到彼岸。

“吊新年”也是發(fā)生在初一，這種情況的人家的親戚會(huì)帶著黃裱和鞭炮來燃燒鳴放，中午聚在一次吃飯，氣氛沒有那么悲傷，人們臉上還能看到笑容。

同村的人拜年走到這家的時(shí)候，便要在臺(tái)案前磕頭，通常這家人會(huì)在案上擺上遺像，旁邊用黃紙寫了大大一個(gè)“孝”字，案前的地上會(huì)鋪上一條毯子或著折疊的床單，以免讓磕頭的人沾到塵土。

有一個(gè)規(guī)矩是，進(jìn)到這家時(shí)，先不能說話，跪下去磕頭，這家人會(huì)陪拜，然后起身說“過年好”或者“恭喜發(fā)財(cái)”，方言則是“作發(fā)財(cái)揖”，作揖這個(gè)詞是不是聽上去很傳統(tǒng)和復(fù)古？

所以“吊新年”和拜年這兩件事有先后順序，突出一個(gè)死者為大，雖然禮節(jié)稍顯繁瑣，不過這種安排倒是挺有味道的。

二

吃食

不得不說，時(shí)間真的改變了很多，按照如今我們的飲食標(biāo)準(zhǔn)，可以說天天是在過年，魚肉蔬菜小食各種，幾乎每天都能這么進(jìn)行，但是在過往，小孩子期盼過年，一是可以在臘月二十六七上街買新衣服，二則是可以有很多肉、水果、糖之類的塞滿不停咀嚼的嘴。

我們鄂北農(nóng)村地區(qū)，大年三十和正月初一都是吃隆重吃早飯，有些人家起的特別早，像是比賽一般，可能五六點(diǎn)就放鞭炮吃飯了。

在沒有暖氣，全靠衣著和人體硬扛的年代，寒氣刺骨的滋味自然不好受，但是一想到過年的喜慶，大家似乎也沒覺得溫度算什么事。

我記憶里7、8歲的時(shí)候，這兩頓飯通常有些如下菜樣：豬油炒的白菜千張絲、瘦肉湯（用淀粉勾芡味道濃郁）、魚丸、過油肉炒干菇、黃瓜炒火腿，后來婚宴興起的糖棗蜜餞、蛋花玉米粥等因?yàn)樾『⒆訍鄢?，也擺上了過年的餐桌，最后一道菜蒸魚，雖然早上不吃飯，但也要蒸上一大鍋米飯。

我媽那個(gè)時(shí)候還會(huì)自己做燒麥，所以我們家也會(huì)蒸上一疊甜得膩得燒麥，有的人家自己做“刺球丸子”，其實(shí)就是說的“珍珠丸子”。

雖然大早上吃著這些油膩的，往往都會(huì)剩下很多，但估計(jì)在年年有余的召喚之下，剩的越多也就預(yù)示來年更加多財(cái)多福。

這些往往是不能夠用理性的食物浪費(fèi)來解釋的。

除了這些正餐，家中還會(huì)買入一些發(fā)給拜年的小孩子的糖果，一些關(guān)系緊密的人家的孩子過來，還會(huì)給他蘋果之類的水果。

現(xiàn)在還能想起坐在我爸二八自行車前杠上去縣城買蘋果的經(jīng)歷，水果的購買地在縣城將軍城城內(nèi)的市場里，那里有著堆滿的蘋果，有用箱子裝的，也有用長長塑料袋裝成葡萄串一般的，綁在后座架上，再回家，雖然頂著寒風(fēng)，但是那種喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過其它。

再后來幾年，大家平時(shí)已經(jīng)吃的很不錯(cuò)了，過年也就沒那么多期待，早起成了孩子們和大人們埋怨的問題焦點(diǎn)，主婦們也抱怨精心操持的大餐也沒人盡情享用。

當(dāng)然了，除了推遲的起床和用餐時(shí)間，餐桌上的食物類型也多了不少，油炸的南瓜餅等等小孩子愛吃的替代了燒賣、瘦肉湯，豌豆等青菜的分量代替了肉食，紅酒、果汁也在逐漸取代白酒、可樂雪碧的位置。

我媽會(huì)做好幾種點(diǎn)心食物，近十年我再也沒有看到過了，反倒在一些其它的菜式上她作了不少嘗試，前幾年還能見到的炸蘿卜丸子、綠豆丸子、肉丸子，現(xiàn)在也都銷聲匿跡，魚丸甚至失去了上桌的資格，蛋卷（那種雞蛋肉餡做的食物）和肉糕的地位也開始搖搖欲墜。

三

玩樂

冬季的南方太冷，實(shí)在沒什么好玩的項(xiàng)目，好幾年以前大人們還能在好天氣的室外擺上一桌，打打麻將，旁邊女人們將熱茶、香煙、瓜子擺在角落。

小孩子們則玩鞭炮，一般有四種選擇，一種是在兩頓大餐家家戶戶燃放的鞭炮渣子堆里找尋沒有爆炸的，曾經(jīng)我姨父家還有那種五顏六色的長度短的鞭炮，可以單個(gè)拆下來。這種類型的要么插到泥里或者瓶瓶罐罐里，把這些容器炸毀，要么掌握一種一種技巧，即用右手大拇指和食指捏住底部含土的部分，點(diǎn)燃引信后迅速扔到池塘里或者其它的地方。

這種玩法很刺激，但對操作要求很高，如果反應(yīng)不及時(shí)很容易炸到手，還好除了火辣辣的灼燒感，對手的傷害很小，基于安全的考慮，已經(jīng)絕技。

第二種是盒裝的“劃火炮”，包裝盒邊上有一種類似火柴盒的設(shè)計(jì)，劃上去點(diǎn)燃然后延時(shí)爆炸，過年的壓歲錢大多花在了這上面，如果大人們買來一整排，那就是春節(jié)里除了新衣以外最好的禮物了。

第三種叫“摔火炮”，跟上一種基本類似，只不過點(diǎn)燃的機(jī)制是往硬地上摔，玩法單調(diào)，我爸就以為我們愛玩這個(gè)，但是玩起來不進(jìn)行。

最后一種是“沖天炮”，不是那種禮炮，而是一種傳統(tǒng)火箭的火炮，點(diǎn)燃之后，60度朝上，輕拿，它會(huì)離手沖天，并發(fā)出尖嘯聲，這個(gè)是和鞭炮一起在早上大餐前放的，但是由于聲響不夠大，后來被禮花炮仗代替了。

除了放鞭炮，小時(shí)候村里的氣溫還很低，時(shí)常下雪，融化之后在夜間通過瓦檐留下，低溫中被凍成，形成下垂的冰柱。

吃完飯后，孩子們便用竹篙去敲，敲下來之后拿在手里當(dāng)武器，或者放入嘴里當(dāng)冰棍舔。如果放在平時(shí)，竹竿敲瓦檐會(huì)被大罵一頓，但是敲冰棱卻是被默許的行為，大概是因?yàn)楸鈺?huì)影響瓦溝排水的緣故。

如果沒有放鞭炮或者敲冰棱，那么一群小伙伴去冬季休耕的田地里追逐一番，也是一樁十分歡樂的事情，再不濟(jì)的話，拿個(gè)小鏟子和籃子，去挖薺菜也是開心的事情，瘦肉薺菜餃子，在冬天吃上剛挖出來的薺菜則更是另外一種享受了。

十幾年過去了，大人們的娛樂活動(dòng)依舊是打麻將或者玩撲克牌斗地主，孩子們則偷走他們無暇顧及的手機(jī)下載游戲玩起來，雖然家里大都有了電腦，但是在南方冬季玩電腦太痛苦了。

如果你發(fā)現(xiàn)一個(gè)人到了冬季DOTA或者LOL的水平急速下滑，別怪他，那是他回到南方的老家了。

這兩年過年的娛樂活動(dòng)，大家還會(huì)去KTV吼幾首歌，而我則帶著幾個(gè)表弟表妹去看電影，雖然長輩有些不理解看電影這個(gè)舉動(dòng)，他們眼中希望的社交活動(dòng)是更大聲勢、更多交流互動(dòng)、更多議論的事情。

最近兩年，也有一些人開始不返鄉(xiāng)過年的，賺了錢的也開始全家出國旅游，但在鄉(xiāng)土觀念重的人，尤其是長輩們看來，過年不管怎么樣都要家人團(tuán)聚，回到生長的地方，走家串戶拜一拜年。

尤其最近兩年過世的人每年都有，可能你今年不回，明年就不在了。

四

房子

鄂北十八線小城，距離武漢一小時(shí)車程，房價(jià)已經(jīng)5000+了，縣城西南的新區(qū)建設(shè)的頗好，只是入住的商家廠家還太少，原來的老縣城規(guī)劃滯后，縣區(qū)職能部門開始向東和南搬遷。

將軍縣的著名老建筑將軍城已經(jīng)被拆掉，建起了商業(yè)大樓和住宅樓區(qū)，現(xiàn)在叫做中央大街，只是規(guī)劃依舊沒跟上，據(jù)說去年夏季大雨，底下的華聯(lián)超市遭遇淹水。

現(xiàn)在基本分成了三個(gè)商圈，一個(gè)是中央大街商圈，一個(gè)是我們家附近的民主街商圈，一個(gè)是人氣火爆的沃爾瑪商圈。

沒想到沃爾瑪屈尊十八線小縣城，也沒想到城區(qū)在遭遇國營電影院毀于大火幾年后，同時(shí)擁有了4個(gè)電影院。

可惜了這些商場影院，小縣城依舊是一個(gè)候鳥城市，只有過年才會(huì)緊張到電影票難買，要是平時(shí)基本一兩個(gè)人包場。雖然城鎮(zhèn)化的速度比較快，但是農(nóng)村逐漸凋零，26戶的老家小村莊，現(xiàn)在在家里估計(jì)也就9戶左右，這還是一兩年來人們競相返鄉(xiāng)建房的結(jié)果，縣城主要消費(fèi)人群還是外出務(wù)工青年。

大環(huán)境雖然在唱衰三四線城市的房價(jià)，但是老家縣城的房價(jià)還在蹭蹭往上漲，一位堂哥的樓盤據(jù)說供不應(yīng)求，去年據(jù)說賺了好幾個(gè)小目標(biāo)的錢，過完年又有新樓盤動(dòng)工，均價(jià)也在5000往上了。

不過有意思的是，人們， 包括我父母在內(nèi)，普遍存在一種悲觀情緒，就是大家這幾年雖然都在城里買了房，但是總擔(dān)心國家會(huì)有一天因?yàn)槌鞘械牟豢爸刎?fù)，將農(nóng)村戶口群體驅(qū)趕回鄉(xiāng)，這造成了返鄉(xiāng)建房熱潮的興起。

另外一個(gè)驅(qū)動(dòng)返鄉(xiāng)建房熱潮的是，我們村被鄉(xiāng)鎮(zhèn)選中了作為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的試點(diǎn)，初一回家拜年那天，看到了不少危房空房被推倒。

按照規(guī)劃，將會(huì)有三處公共廁所、一處停車場、一處村民活動(dòng)中心廣場、村史館和水上休閑區(qū)域的建設(shè)，環(huán)村的公路已經(jīng)開挖完畢，與省道連接的水泥路將會(huì)更替為柏油馬路。

看了好幾處地方的規(guī)劃圖，確實(shí)挺好看的，估計(jì)今年年底回家拜年會(huì)看到一個(gè)新的面貌。

而且往東北方向的水庫和一些林區(qū)將會(huì)進(jìn)行旅游開發(fā)，這也是導(dǎo)致了人們覺得環(huán)境改善和有利可圖的機(jī)會(huì)，所以即使城里有房，也要回家重新建房的原因。

但前些年沒有申請到新的宅基地的人們，由于農(nóng)田用地?zé)o法被更改為宅基地的限制，本身舊房面積過小、改造難度大等問題，不少人看中了我們家在90年代獲批的那塊240平米的宅基地。

當(dāng)然了稀缺性決定價(jià)值，父母也不會(huì)將之讓與他人。申請這塊地的時(shí)候我好像還沒上小學(xué)，記得父母為之奔走，請人吃飯、送禮物、籌錢的勞神費(fèi)力。

在宅基地的建造設(shè)計(jì)上，人們也議論紛紛，比如為以后景區(qū)住宿的早做準(zhǔn)備，多隔成幾個(gè)房間作為農(nóng)家樂；還有的認(rèn)為建小別墅；而父母則傾向于少建房屋，把剩余面積用作大一點(diǎn)的庭院。

我有一個(gè)疑問：為什么人們對目前的生活總是充滿危機(jī)，覺得城市里的房子保不住呢？

他們說，政策這個(gè)東西多變，不知道明天會(huì)怎樣，我能說什么呢。

五

婚娶

作為一位大齡適婚青年，且哥哥已經(jīng)有了2歲的小孩，表弟表妹侄子外甥們還小，我就成了圍攻的對象。

說說另外幾個(gè)人的婚娶故事。

一個(gè)是我的大表妹，與我同齡，被我姨和一群親戚逼婚，前幾年她一直在東莞，屬于廠妹，覺得沒什么前途，自己抽空學(xué)了美容美甲。開始決定在家盤個(gè)小店子，但看到客流著實(shí)不多，但過完年決定去武漢上班了，不再遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)?？赡茉谶@兩年內(nèi)相親結(jié)婚。

一個(gè)是伯父家的堂哥，比我哥都大，沒上過什么學(xué)，但是買了房，也有點(diǎn)錢，人有點(diǎn)軸，前幾年一直相親但沒什么結(jié)果，現(xiàn)在大家催他娶一個(gè)越南新娘，生個(gè)孩子，生完之路跑路不跑路也沒什么。

一個(gè)是我小叔父家的堂哥，這位叔父在一月份去世，60出頭。堂哥沒上過什么學(xué)，人也比較懵，六年前他舅母給他介紹了一門親事，娶回家才發(fā)現(xiàn)堂嫂是一個(gè)精神病患者，好歹生下了孩子。但瘋瘋癲癲的，家里也頂不上事，孩子也不帶，叔父離世后，堂嫂便回娘家了，可能不回來了。

一個(gè)是我堂姐的孩子，按輩分是我外甥，與我同歲，也是兒時(shí)的玩伴，家里房子好像有三棟，對，不是三套，是三棟。兩年多錢娶妻生女，但婆媳關(guān)系十分糟糕，據(jù)說我堂姐嘴碎，因此經(jīng)常給兒媳挑刺，如今已經(jīng)分家居住。同輩外甥呢，上學(xué)不認(rèn)真，后來東奔西跑也沒掙到錢，前年跑過外賣，家里覺得丟份，但實(shí)際上一月能掙6、7千，相當(dāng)于一月2平了，很不錯(cuò)了好吧。好像節(jié)后要出去打工，女兒將滿兩歲。

再一個(gè)是另外一個(gè)堂哥家的孩子，與我哥同齡，按輩分算是我侄子，人挺奇怪一人。我左右還有一處傷疤，那是我3歲左右一次惹惱了他，他于是將一碗粥倒進(jìn)了我的袖子了，聽我媽說，那是我還小不懂事，一直將手舉著，所以燙傷。前幾年經(jīng)人介紹，他結(jié)婚了，據(jù)說雙方父母鬧得不愉快，三個(gè)月后離婚了，現(xiàn)在還單著。

這幾種類型差不多已經(jīng)可以概括十八線小縣城的婚娶狀況了。

一年回一次家，返一次鄉(xiāng)，拜一次年，見一回人，隨著被推倒的建筑物，小時(shí)候那些記憶的事物將被新的事物代替。

城鎮(zhèn)化帶來了兩次回流，一次是外出務(wù)工人員回鄉(xiāng)置業(yè)，在縣城建立起了城市生活，以新的生活方式消磨時(shí)間。第二次是向土生土長的鄉(xiāng)土回流，以都市生活回歸到原始的鄉(xiāng)民群體之中去。

看著“美麗鄉(xiāng)村”的轟轟烈烈啟動(dòng)，兒時(shí)的釣魚、捕蟬、捉蜈蚣、打群架、摘蓮蓬、采菱角已經(jīng)逝去，新房、自來水、沖水馬桶入戶，三通進(jìn)村的先進(jìn)生活方式趕走了“父母不在家，隨便去哪個(gè)鄰居都能吃午飯”的淳樸時(shí)代。

這看一次少一次的農(nóng)村終于變成了一個(gè)夢。

微信公眾號：啥也不說