之前在讀書會上聽到過諶老師談及經(jīng)典小說,說到好的小說不是個體(性),是具有普遍意義,是經(jīng)過不同年代不同國家不同經(jīng)歷的人們讀了以后仍然可以認可,才是好的小說。
周末在家翻《兒子與情人》時,想起上面這句話,又一次深刻感受到驗證。
才翻了開頭2章,莫雷爾夫婦早期的婚后生活,溫馨與甜蜜,吵鬧與拌嘴。丈夫的酗酒貪杯,妻子的毫不留情的怨恨和咒罵;因為孩子和爭吵一步一步減損的對于丈夫的愛;她不滿足于他的稍有長進,無法給予鼓勵和正面回應;

丈夫對于孩子出生的淡漠“老婆生病了,又添了個兒子,這些事在他看來都算不上什么”;爐火不旺,他不滿意,他就是一個普通無感的礦井工人,喜愛跳舞只是當做消遣并非熱愛藝術。
還有不知所措:面對剛出生的保羅的不知所措,面對剛生產(chǎn)完的妻子不知所措,就連他想親吻妻子也不敢,妻子也希望丈夫親吻自己又沒法表示什么,這樣的情形就在現(xiàn)代也常常有啊。說不出口的希望對方如何,動不了的想要親吻/擁抱對方。
還有那句吵架時,丈夫的“那你就滾出去,這屋子是我的,是我掙錢養(yǎng)家”。妻子的回應:若不是為了孩子,我早就走了。如果單單抽出來這一段,恐怕都會以為這是身邊日日上演的家庭鬧劇吧。誰能想到那是1920年代成書的里面的情節(jié)。

前幾日和朋友聊天,他說他近期看的書,比如那些文學名著,他的另一個朋友在學生階段就已經(jīng)讀過。是的,這就是差異。我和朋友的學生時期,小鎮(zhèn)校門口的書店只有參考書和試卷,那些世界名著賣不動,小書店基本是不進貨的。沒有學校圖書館,有也是不給學生借閱的。那個情況就是鄉(xiāng)村的條件。現(xiàn)在應該好太多了吧,喜愛閱讀孩子們多了很多看書和獲取書籍的渠道。
學生時期本該有的基礎閱讀的儲備不足,導致今日看書的焦急,然后發(fā)現(xiàn),看完的書越多,發(fā)現(xiàn)更多的書沒有看過需要去看,然后進入更加焦急的循環(huán)。
前日和哥哥吵小架,哥哥指出我的一些問題,就提到你不是愛看書么?看的書都看到哪里去了呢,有什么用呢?長進在哪呢?
起初對于“閱讀”這個事情,是沒有太多功利心。非要找一個,那就是在閱讀中可以暫時寧靜下來,可以take it easy放松下來,可以有一些愉快的體驗。
那《如何閱讀一本書》中又說,讀書不能只是貪圖輕松,不同的書有不同的讀法。那我也改變一下以往的讀書方法,試試新的體驗。