
今天在微博里看到一段話:“你要問我,如果回到高中時代,我最想要做什么?或者我最想要改變什么?我想了又想,我不想課間時間還在學(xué)習(xí),我想去陽臺上跟朋友一起八卦一下;我不想沒完沒了地讀書,我想在陽光美好的花季里,談一場幼稚的戀愛;我不想做一個乖乖的學(xué)生,我想體會一次逃課逃學(xué),甚至跟老師吵一架;我想要天天回家,接受爸媽每天沒完沒了的嘮叨和滿桌子的佳肴;我還想好好學(xué)一遍化學(xué)和物理,不想一高考完畢什么都忘記;我還想把地理搞搞清楚,不至于在長大后,只能靠著導(dǎo)航儀去想去的地方??晌易钕氲?,是讓自己變成一個美少女,不是短頭發(fā)大校服,也不是歪歪扭扭地走路和毫無節(jié)操的吃相,我想變成一個溫美的女孩子,在高中的花園長廊里安靜地看小說,和關(guān)系好的女同學(xué)去買零食吃。這大概是差不多所有高中女孩子都做過的事吧,可我沒有,那些年我是一個那么乖,那么用功的好學(xué)生?!?/p>
看完之后,我發(fā)了好久的呆。我對這段話很有感觸,因為這些事,現(xiàn)在想來都是很美好的事,也真的是只有那個時間段才會想要去做的事,而我也差不多都做過??墒菑囊幻蠋煹慕嵌热タ茨兀课蚁M业膶W(xué)生是這樣的嗎?不是,我只希望他們成為一個個“又乖又用功的孩子”,這讓我很惶恐,我是從什么時候開始,變成了自己最討厭的人?
在我成為老師去上班的第一個月,弟弟給我發(fā)來一條信息:姐,不要用教科書去束縛你的學(xué)生,他們需要有個性地成長。這是他對我說過的差不多最掏心掏肺的一句話了。我說我會記住的,并且把這句話寫在語文教科書的扉頁上。我明白他的意思,他就是那個放蕩不羈愛自由但卻又偏偏被各路神仙一般的老師束縛住,筋骨不得舒展,個性不得張揚之人。
可是,后來慢慢的,我發(fā)現(xiàn)我忘了弟弟的話,因為記住這句話并且去落實它,實在是太難了。那些“有個性”的學(xué)生不斷把我逼到一條絕望的路上,讓我不得不懷疑自己決斷的正確性。
作為一名體制內(nèi)的老師,我太明白老師的尷尬處境了,局長、校長、家長都問老師要安全,要成績,老師們不敢放手,不敢任由孩子們?nèi)鲆埃桓也蛔コ煽儭谀敲炊鄠€“不敢”里,老師們也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,生怕一不小心,哪個環(huán)節(jié)沒有抓好,就被“三長大人”另眼相待了。
你是不是也想說:這話怎么聽,都感覺是你在為自己辯解?。亢冒?,我承認,連我自己聽著都有這種感覺。
《小王子》說,每個大人都曾經(jīng)是個孩子,只是極少有大人記住這一點。是啊,我都差不多忘記了,忘記了自己作為一個孩子的來時路了。
直到翻出抽屜底層的那本《東隅》——它是我高中時作為文學(xué)社社長主編的文學(xué)期刊——上面赫然羅列著我17歲那年的夢想清單。
1、有一個屬于自己的mp3。
2、出一本自己寫的書。
3、談一場美妙的戀愛。
4、考一所理想的大學(xué)。
回憶逆流而上,倒退回高中的教室。那時候,剛流行mp3,全班只有三個同學(xué)擁有。當(dāng)時我特別好奇(因為之前聽的歌都是帶磁帶的),這磁帶是怎么跑到這么小的盒子里去的?于是就向其中一個同學(xué)借。沒想到她斷然拒絕:“不行,這么貴重的東西,弄壞了你賠的起嗎?”那時候的我是那么自卑脆弱,她只一句話,就深深地傷了我的心,那時候的我,多么想要一個mp3卻不得。而現(xiàn)在,我的抽屜里靜靜地躺著三個mp3,兩個分別是同學(xué)和學(xué)生送的,一個是老公在單位抽獎抽到的。可是現(xiàn)在它們對我而言,都已經(jīng)沒有什么意義了,只是個擺設(shè)而已,因為智能手機的功能實在是太強大了。這三個mp3都不可能彌補我當(dāng)初所受的委屈和屈辱。情境變了,能夠擁有的時候也已經(jīng)體驗不到幸福的感覺了。
一朋友說他自己也深有感觸:“小時候我多么渴望擁有幾毛錢去買下那塊糖,長大后我有了無數(shù)倍的幾毛錢,卻不再需要那塊糖,也早忘了那塊糖。中學(xué)的時候,我很想向同桌的姑娘表白,卻被班主任無數(shù)次語重心長地規(guī)勸:等你考上大學(xué),什么姑娘沒有?我大學(xué)后,卻再也找不到‘同桌的你’的感覺了?!?/p>
到了高二,壓力越來越重,厭學(xué)情緒如瘋狂的野草,在我心里潛滋暗長,向身體里的每個角落蔓延。我在那個時期,瘋狂地迷戀上了看書。那是我的“閱讀饑渴期”。其實這個時期本來應(yīng)該更早的,只是之前資源匱乏,無書可讀?,F(xiàn)在好不容易有一個免費開放的圖書館,我還能不拼了命地閱讀?
只是,那時候,沒有人告訴我該讀哪些書,我只能在茫茫書海中,撈到哪本就讀哪本。印象中,看得最多的是三毛和安妮寶貝的書。
第一次看三毛的文章,就愛不釋手了。天哪,這是一個怎樣的傳奇女子。撒哈拉,不死鳥,娃娃親,咒語,吉普車,以及那個叫荷西的,讓三毛用盡一輩子身心去愛的西班牙男人。所以,當(dāng)他因車禍喪生之后,她后來用同樣傳奇的方式結(jié)束了自己的生命。那時的我突然對愛情有了新的理解,開始向往那種天涯海角長相隨的曠世奇情。浪漫情結(jié)也開始在心里生長。而網(wǎng)絡(luò)作家安妮寶貝卻帶給我另一種心動。那樣陰郁潮濕的文字是非常符合我當(dāng)時的口味的。我把自己完全融入在她的作品里面,在七月未央和八月安生的絕望中掙扎,在棉布裙和泛白的牛仔褲里穿梭,在一種歇斯底里中獲得一種暫時的解脫,在陰郁的字里行間尋找能讓我縱情宣泄的土壤。
可我不知道,這潮濕陰暗會讓人上癮,想戒掉非常困難。因此直接造成了嚴(yán)重的后果:我開始一蹶不振,連掙扎的勇氣都沒有了——要沉淪就沉淪吧,我不想要人挽救,也無人能挽救。
所以,那段時間,我差不多整天都在寫詩、寫小說中度過,沉溺在自己設(shè)置的虛擬的文學(xué)世界里不可自拔。甚至于晚上,還鉆在被窩里,打著手電筒,在微弱的燈光下,描繪心中的武陵源。數(shù)月過后,一本叫做《青春密碼》的長達五六萬字的手寫稿橫空出世,一時,班里同學(xué)競相傳閱,熱鬧非凡。語文老師謝老師也來捧場,看完后豎起大拇指說:“待我回去找找人脈,盡量幫你出版?!彪m然到我高中畢業(yè),他也沒再給過我任何回話,但只要想到他說的那句話,我心里還是會感到溫暖。
而那個修長白凈的男生以各種各樣的面貌出現(xiàn)在我小說中的頻率卻越來越高了。
彼時,巫啟賢的歌非常應(yīng)景地唱道:你知不知道思念一個人的滋味,就像喝下一杯冰冷的水,然后用很長時間一顆一顆流成熱淚;你知不知道忘記一個人的滋味,就像欣賞一種殘酷的美。
我在單相思的苦海里掙扎了一年之久,最后決定動用我最美的文采,最真的深情去贏得他的“芳心”,數(shù)月后,他果真被我“俘獲”。只是這段尚不成熟的感情把我們兩個尚不成熟的人折磨得夠嗆。而每次一想到要放手時,卻還是覺得即使在感情里受盡折磨,也比一個人在無盡的青春歲月中孤獨等待來得強。
時間就在這美麗和憂傷中反復(fù)穿梭,時光呼啦著帶走青蔥年月里的所有蒼白的美麗和一切醉人的憂傷。直到畢業(yè)來臨的那一刻,與他有關(guān)的歲月,從此一刀兩斷。我不禁感慨:此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說?
那年的高考成績,在我的意料之中卻又出乎意料地差到谷底。我不甘心我的人生就此罷休,于是沒得選擇地走上了辛苦的高復(fù)之路……
只是回望前路,我從來沒有對青春期的“誤入歧途”后悔過。正如席慕容所說:“每一條走過來的路,都有不得不這樣跋涉的理由;每一條將要走下去的路,都有不得不這樣選擇的方向。”
無意中讀到法國詩人蘭波的詩歌《No One'sSerious At Seventeen》(十七歲的年齡,我們無所顧忌),正好成為17歲最美好的注腳——
十七歲的年齡,我們無所顧忌
在一個美妙的晚上,去他的檸檬水和啤酒
去他的吵鬧的燈火熠熠的咖啡廳
——我們?nèi)ド⒉剑骄G色的菩提樹下悠游
在六月的美好夜晚,菩提樹聞起來芬芳醉人
空氣有時如此溫柔,弄得我們閉上眼皮
帶著種種聲息的風(fēng),城市并不遙遠
風(fēng)中飄來葡萄藤的香氣和啤酒的香氣……