《浮世畫家》,原名《An artist of the floating world》,是英籍日裔小說家石黑一雄早年的作品,曾獲“惠特布萊德文學(xué)獎”。
我很少讀現(xiàn)代小說,之所以買了這本書,只是對這位神秘的新晉諾貝爾文學(xué)獎獲得者有些好奇。
本書寫作于1986年,篇幅不長,只有10萬字,內(nèi)容也不復(fù)雜,主要描寫了日本戰(zhàn)后城市中百廢待興的狀態(tài)下,百姓們的心理和生活狀態(tài)。
但我并不能寫出什么精彩的評論,因?yàn)槲沂菑?qiáng)撐著讀完的,對這種純粹的文學(xué)作品實(shí)在無法欣賞。
作者以畫家小野為第一人稱的視角進(jìn)行敘述,講述了他身邊的人和事在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后發(fā)生的變化。全篇都是主人公在自言自語地碎碎念,他的思維信馬由韁,一會兒寫現(xiàn)實(shí),一會兒陷入回憶,回憶的時間也是忽遠(yuǎn)忽近,讀得稍快一點(diǎn)就搞不懂他在說什么。
故事內(nèi)容也非常平淡:女兒們的家庭瑣事,昔日的老師,朋友的現(xiàn)狀,童年與青年時的經(jīng)歷……其中表現(xiàn)了日本民眾對戰(zhàn)爭,對愛國主義的不同看法,但作者并沒有表達(dá)自己的觀點(diǎn),只是把各種瑣碎的觀點(diǎn),看法和評論羅列在一起,像一幅人物眾多的浮世繪畫面,充斥著各種斑駁的色彩,豐富而雜亂。
我最無法欣賞的是他的語言,原文是英語,卻彌漫著濃濃的日語特色:語言表達(dá)非?;逎?,拐彎抹角,有時一段很簡單的日常生活的描述非得讀上三四遍才能看懂。比如主人公描寫他從前的一個叫做“烏龜”的同事,他的自畫像是這樣的——
畫面上是一個瘦瘦的,戴著眼鏡的年輕人,穿著襯衫坐在一間擁擠而昏暗的屋子里,周圍是畫架和東倒西歪的家具,窗外的光線照亮了他的一側(cè)臉龐。這張臉上的真誠和靦腆跟我記憶中那個人完全吻合,在這方面,烏龜是絕對誠實(shí)的??粗@幅自畫像,你可能會把他當(dāng)成那種汽車上你可以果斷地用胳膊肘將其擠到一邊搶占座位的人。然而,似乎我們每一個人都有各自獨(dú)特的自負(fù)。如果說烏龜?shù)闹t遜可沒能阻止他給自己加上一種知識分子的清高精神——我從不記得他有過這種神情。不過說句公道話,我不記得有哪位同行能夠絕對誠實(shí)地畫出一幅自畫像。不管他多么精確地對著鏡子再現(xiàn)自己的表面細(xì)節(jié),畫上所展示的人格特性卻與其他人看到的真實(shí)情況相距甚遠(yuǎn)。
各位能否從這段話中看出主人公認(rèn)為“烏龜”是怎樣一個人,他與主人公關(guān)系如何呢?我反復(fù)讀了好幾遍,卻發(fā)現(xiàn)我的理解跟作者后面的敘述大相徑庭。通篇都是這樣的敘述方式,讀起來真是累心。
最后,我很好奇作者作為一個50后,只在日本住了五年就去了英國,為什么會對日本戰(zhàn)后的情況如此感興趣?書的扉頁上寫著:獻(xiàn)給我的父母,是否說明文中那些鮮活的人物來自父輩的記憶?但一個自幼遠(yuǎn)離祖國的,在異國文化中長大的作家,他的來自父輩的模糊的記憶是否能代表當(dāng)時民眾的真實(shí)想法?
想要揭開這些答案,必須把本書和作者其他的書籍多讀幾遍才是,但凡夫俗子的我實(shí)在沒有耐心了。