? ? ? ? 《傾城之戀》是張愛玲的名篇。我的這本《傾城之戀》是一本小說集的名字,它一共有九篇。我不知道為什么用“傾城之戀”作名字,也許因?yàn)樗瞧渲凶钣忻囊黄伞6督疰i記》給我留下的記憶最深。

? ? ? ? 這本集子里面全是女人的故事,準(zhǔn)確地說里面全是女人悲慘的無聊或者有聊的關(guān)于“愛”的故事。以今天的目光來審視,她們的命運(yùn)是悲慘的,因?yàn)樗齻儫o法把握自己的命運(yùn),只能以小妾、第三者或者二奶甚至更畸形的形式存在著,她們的命運(yùn)完全掌握在男人手里,掌握在家庭手里。讀完之后真的讓人唏噓不已,卻又無可奈何。哪怕你恨得牙根癢癢,他盡管作他的樂,她還是為了生存只能受盡凌辱。有時(shí)候又覺得她們除了可憐之外還是有可恨之處的,可恨在是自己在“作”,“作”的最終結(jié)果是害了自己誤了兒女?!督疰i記》里的七巧是最典型的代表,那是一個(gè)怎樣蠻橫的自私的自虐的女人啊,害了自己害了兒女卻不自知,有時(shí)候偶爾自知,卻又被強(qiáng)大的愚蠢與畸形的靈光所淹沒。

? ? ? ? 那是一個(gè)怎樣的時(shí)代?!為什么作者的眼里都是這些不可思議的虐“愛”的故事呢?難道她的心里就沒有晴天?眼里就沒有美好?讀它也許就能了解那個(gè)時(shí)代,也許啥也不能了解,只是作者的荒誕虛構(gòu)。

? ? ? ? 不過還是非常佩服作者的不慌不忙的文筆,那對(duì)景色的細(xì)致的勾勒,對(duì)服裝與色彩的精準(zhǔn)的描摹,對(duì)場(chǎng)面的細(xì)微刻畫,對(duì)人物心里的準(zhǔn)確把握,特別是對(duì)女人旗袍與男人形象的精雕細(xì)琢,不得不讓人佩服她觀察的細(xì)致,生活的豐富,體驗(yàn)的深刻。如果沒有豐富的人生閱歷,完全憑虛構(gòu)能夠完成這些看似近似其實(shí)千差萬別的社會(huì)生活圖畫?這是一個(gè)怎樣的張愛玲?。??

? ? ? ? 什么“傻就傻罷,人生就這么一回!”“不幸,人是活的,但是我們?cè)缴偬崞疬@件事越好?!薄跋鄲壑娜擞质峭膼埕[意見,反而是漠不相干的人能夠互相容忍?!薄叭绻粋€(gè)女人必須倚仗著她的言語來打動(dòng)一個(gè)男人,她也就太可憐了?!薄耙粋€(gè)女人,再好些,得不著異性的愛,也就得不著同性的尊重?!薄笆郎系暮萌穗m多,可沒有多少傻子愿意在銀錢上做好人。”“無用的女人是最最厲害的女人。”“有些傻話,不但要背著人說,還得背著自己?!薄罢嬲闹袊?guó)女人是世界上最美的,永遠(yuǎn)不會(huì)過了時(shí)?!薄拔已b慣了假,也是因?yàn)槿巳硕紝?duì)我裝假?!薄耙苍S就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了?!薄叭欢獔?bào)復(fù),要在她們跟前擺闊,就得與她們繼續(xù)往來?!边@些話,還有一些更怪的話,嵌在文中簡(jiǎn)直是神來之筆,不知道作者是怎么想出來的?也許不用想,她所經(jīng)歷的生活本來就是這樣的吧。


? ? ? ? 讀了,就得記一些什么,算是對(duì)自己的交待。