老四是村里葉德裕的四女兒，離我們家就隔了二伯及四叔兩家人，前后不到百米的距離，家里燒菜的味道都能聞得到，更不用說(shuō)其他的家庭瑣事大事了，換句話說(shuō)，村子里的人都是知根知底的。德裕夫妻共有八個(gè)孩子，老大老二都女兒，老三是個(gè)兒子，生病夭折。老四是女兒，老四下面還有三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。德裕家的孩子長(zhǎng)相特別有意思，男孩子幾乎和德裕一個(gè)樣，方臉、厚嘴唇，全然看不出一丁點(diǎn)溫和的樣子；不過(guò)，女孩子們不像爹媽，一個(gè)比一個(gè)漂亮，最漂亮的屬老四了，柳葉眉、瓜子臉。要是能有一個(gè)好聽(tīng)的名字，就完美了?？上Вr(nóng)村人大都不講究，能按排行叫可能已經(jīng)不錯(cuò)了吧，至少不是什么二狗三狗的，且說(shuō)父母的能夠把七八個(gè)孩子拉扯長(zhǎng)大已經(jīng)不易了，誰(shuí)還會(huì)在名字這里想得太多呢？父母甚至沒(méi)
德裕夫妻恩愛(ài)是全村最出名的。二姑奶常說(shuō)，德裕的牛車后面、自行車后面總是帶著老婆的，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)德裕老婆單獨(dú)一個(gè)人出過(guò)門，就連看頭牛都是出雙入對(duì)的。二姑奶的語(yǔ)氣里酸溜溜的味道當(dāng)年的我是聽(tīng)不出來(lái)的。不過(guò)，在今年回家探親的時(shí)候，還能遇到小時(shí)候?？匆?jiàn)的這一幕，內(nèi)心里真是泛起了太多的波瀾。
夕陽(yáng)的光色逐漸染紅了村莊，一頭老黃牛挺著吃飽的肚子的，脖子上套著繩索，拉著木質(zhì)板車，踏著步伐緩緩地走在村莊小路上，板車后面竟然還是坐著兩位老人，已年近七十的他們，臉上布滿了歲月的痕跡，但是，愛(ài)情的甜蜜氣息、相依相守的幸福甚于熱戀期的年輕人。不用說(shuō)，這肯定是德裕兩夫妻。我內(nèi)心油然地羨慕，都說(shuō)相愛(ài)容易相處難，但在這樣的一個(gè)小村莊里，為著生活勞碌艱辛的農(nóng)村人竟然一如既往地相思相守，實(shí)在是令人感慨。
看著他們遠(yuǎn)去的身影，木心先生的“從前慢”躍然于腦海中：
“從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人”
看著他們，仿佛回到了從前，似乎又聽(tīng)見(jiàn)了他們歸家時(shí)放下農(nóng)具開(kāi)始在廚房里發(fā)出的一切聲響……然后，似乎又看見(jiàn)了老四被父親轟出家門的場(chǎng)景……
十六歲的老四被父親逐出了家門，因?yàn)槭鶜q的老四愛(ài)上了我二伯的二兒子瘦鬼。我這個(gè)堂哥雖眉目清秀，鼻梁高挺，可惜瘦如竹竿。堂哥比老四大一歲，十六七歲的他們愛(ài)的轟轟烈烈了。之所以說(shuō)愛(ài)的轟轟烈烈，是因?yàn)榈略５膹?qiáng)烈反對(duì)，讓這個(gè)小村莊上演了無(wú)數(shù)次他們相愛(ài)不得的場(chǎng)景。
老四曾經(jīng)被父親鎖在家里，幾天不能出門。堂哥總是悄悄地躲在窗戶下找她。老四的妹妹老六看姐姐可憐，就在父親不在家的時(shí)候悄悄地開(kāi)了鎖，老四跑了出來(lái)，好幾天都不敢回家了。這一跑，老六也被德裕狠狠地湊了一頓。更可憐的是老四，以為自己的堅(jiān)決，會(huì)讓父親心軟，沒(méi)有想到，這個(gè)父親更加狠下了心，說(shuō)：“你要回來(lái)可以，但如果還往那里（堂哥家）去一趟，你就不再是我女兒。我絕對(duì)不會(huì)讓你踏進(jìn)家門。”
老四好幾天不敢回家來(lái)，但也不敢踏進(jìn)二伯家。二伯這個(gè)人，頑固起來(lái)也不比德裕差，村里的流言蜚語(yǔ)已經(jīng)讓他火怒三丈了，但是又奈何不了自己的兒子。堂哥已經(jīng)跟著老四私奔了，好幾天也不回來(lái)。德裕是不著急跑掉的一個(gè)女兒，他家的兒女多著了，二伯只有這么個(gè)獨(dú)苗??！這幾天也急得如熱鍋上的螞蟻，到處尋，也沒(méi)個(gè)結(jié)果。
終有一天晚上，大媽媽一個(gè)人推著板車來(lái)到曬谷場(chǎng)，想拉車垛草回去喂牛。沒(méi)有想到，聽(tīng)見(jiàn)了垛草堆里窸窸窣窣的聲響，大媽媽還以為是幾個(gè)小豬在拱垛草呢，差點(diǎn)一禾叉叉過(guò)去，沒(méi)有想到是這兩個(gè)年輕人躲在垛草堆里??！既讓人可憐，又讓人可恨。生米已經(jīng)煮成熟飯了。二伯到德裕家，想好好商量?jī)扇说幕槭?，可是，被德裕趕出了家門，從此葉家和張家不相往來(lái)。
特別讓我佩服的是老四的勇氣?。](méi)有任何的婚嫁儀式，鐵定心的來(lái)到了堂哥家。堂哥原來(lái)的房間里只有一張木板床，老四到來(lái)后，這個(gè)房間突然就富有了的生氣。吊蘭，仙人掌，太陽(yáng)花，甚至墻邊的牽牛花都特別詩(shī)意。當(dāng)時(shí)的我不懂愛(ài)情，但是，我知道老四、堂哥在愛(ài)情里獲得了滋潤(rùn)。他們開(kāi)始有了自己的廚房，柴禾碼得整齊；開(kāi)始在庭院里搭起了葡萄架，夏天的紫葡萄整串整串地掛著。村里的那些流言蜚語(yǔ)慢慢地消失。
因?yàn)槔纤?，二伯和德裕雖為隔壁鄰居，但已不再有任何的來(lái)往了。老四從來(lái)不敢在德裕在家的時(shí)候回家，只有看到德裕出門了，自己才悄悄地回來(lái)看看弟弟妹妹，有些時(shí)候還帶著些吃的東西回來(lái)給弟弟妹妹。不過(guò)，德?；丶野l(fā)現(xiàn)有老四留下來(lái)的東西的時(shí)候，統(tǒng)統(tǒng)扔了出來(lái)，而且會(huì)出來(lái)罵：“我沒(méi)有生過(guò)這樣一個(gè)女兒！她愛(ài)死在哪里就死在哪里，最好早點(diǎn)死！”
早點(diǎn)死的人不是德裕的女兒，是我的堂哥。年僅二十出頭的堂哥不幸患癌去世。留下了孤獨(dú)的老四。
這些年多次回家來(lái)，都不曾見(jiàn)到老四。聽(tīng)說(shuō)，她還是回不去自己隔壁的家，一晃時(shí)間已經(jīng)過(guò)去二十年了，歲月會(huì)在她的容顏那里留下什么痕跡呢？多么希望歲月繞過(guò)當(dāng)年這個(gè)內(nèi)心純凈的女子，好讓我一眼就認(rèn)出她，因?yàn)槟腔蛟S就是愛(ài)情最初的樣子，不顧一切地愛(ài)上一個(gè)人，生死相依。
直到今天我怎么也想不明白，為什么對(duì)妻子恩愛(ài)有加、在愛(ài)情、婚姻都如此執(zhí)著的德裕，怎么會(huì)那么強(qiáng)烈的反對(duì)自己的女兒老四跟我堂哥呢？莫非那時(shí)，他已經(jīng)洞悉到了未來(lái)？
