兒子給我看他寫的作文——《我的家鄉(xiāng)》。我理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾詾樗麑懙膽?yīng)該是老家贛州，當(dāng)我看到”我的家鄉(xiāng)是惠州”這句話時(shí)，我竟然有些落寞。

轉(zhuǎn)眼來到廣東十年了，盡管除了戶口簿籍貫?zāi)且粰谶€寫著家鄉(xiāng)的地名，身份證戶口簿都已經(jīng)跟家鄉(xiāng)沒什么關(guān)系了。但是不管誰問起我”你是哪里人”，我都會無意識地脫口而出，”我是贛南的”。

我常常想一個(gè)地方住多久才算家？我的理智告訴我，孩子在這個(gè)城市長大，他的伙伴、他的童年都在這個(gè)城市。這個(gè)城市怎能不是他的家鄉(xiāng)呢？我在這個(gè)城市已經(jīng)落地10年，盡管這個(gè)地方包容性很好，然而在心理上從來沒有覺得自己屬于這個(gè)地方。

不管現(xiàn)在住哪里，不管住多久，我內(nèi)心深處的家都是10歲之前的村莊的那座毛坯房。

對于毛坯房，我印象最深刻的便是那屋頂上的黑瓦。記憶中瓦的聲音就是雨的聲音。以前的雨總是耳朵先聽到，而不是眼睛先看到。

我小時(shí)候喜歡蹲在屋檐下，呆呆地看大雨打在對黑瓦上，雨水順著黑瓦溝流到屋檐下的排水溝里，又激起皇冠似的水花。我常常忍不住會伸出手去接雨，小雨滴打在手心，就像是一朵朵潔白的茉莉花在手中綻放；大雨珠打在手心，則像是子彈密密麻麻的向我的手掌掃射。

下雨天大人們田里山上干農(nóng)活不方便，于是不得不按下了暫停鍵，便都呆在瓦房里聊天。農(nóng)人沒有”放假”這種詞匯，只有農(nóng)閑和農(nóng)忙。下雨天便是老天爺強(qiáng)行給的農(nóng)閑。這時(shí)候，婦女們便不得不三五成群聚在瓦房客廳里東拉西扯地聊天，總有人不時(shí)望著黑瓦上流下來的雨珠，感嘆到：”這雨會下到什么時(shí)候??？我秧苗還沒施完呢！”

剛結(jié)婚時(shí)愛人老家的房子還是傳統(tǒng)的客家圍屋樣式。我很喜歡那座小小的毛坯房圍屋。我們在這個(gè)圍屋里，按照農(nóng)村的習(xí)俗熱熱鬧鬧地舉辦了婚禮。夜深忽夢少年事，在那個(gè)萬籟俱靜的只有蛙聲和蛐蛐聲叫的農(nóng)村夜晚，我仿佛又回到了童年時(shí)的那座毛坯房。只是，那個(gè)小時(shí)候上樹掏鳥蛋下河摸魚的我，此時(shí)的身份已是人妻了。帶著對即將到來的婚姻新生活的向往，思緒好像那盞默默燃燒的紅燭，將溫暖和明亮從心底緩緩蔓延開來。兩人在昏暗中低聲細(xì)語，那種耳鬢廝磨的感覺很安穩(wěn)、很平靜、很幸福。

后來我時(shí)常想起李商隱寫的那首《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

我能想到的人世間最浪漫的事，便是在夜雨里聊天到深夜時(shí)的共剪窗燭。只是李商隱寫著這份家書，想著何時(shí)才能見面在這巴蜀的瓦房里徹夜長談的時(shí)候，他思念的愛人卻已在前一天生病去世。我忽然有種潸然淚下的痛楚，這是一個(gè)來自旁觀者的心酸和絕望之情。在交通和通訊極其落后的唐朝，李商隱至少要一個(gè)月后才能收到愛人病逝的消息。這位出生北方的詩人，后來在南方巴蜀的黑瓦房里，只能凝結(jié)為一句：此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

千年以后，人們還在傳唱這些動(dòng)人的詩歌，然而那些見證過歷史、與大自然融為一體的傳統(tǒng)民居卻難以保留下來。

隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部推進(jìn)新農(nóng)村建設(shè)，說這種老式的房子是貧困落后的代表，于是這座小圍屋就被拆了，和其它村民一樣，公公婆婆和爺爺也被趕上了洋樓里。我和愛人都感到無比痛惜。有一次回到村里，愛人和我在三樓樓頂望著全村的小洋房，攬著我的肩膀傷感地說道：”沒了那一片片黑漆漆的屋頂，我總覺得這里不是自己的家?！边@一刻，我們的心靈是相通的。

當(dāng)然，我不會矯情到無視父老鄉(xiāng)親的日子越來越好了。但我不得不說，當(dāng)某一天我從村莊后面的一條路進(jìn)入村里，茫然地發(fā)現(xiàn)找不到家時(shí)，我以為走錯(cuò)了地方。

我們的村莊被裹挾在某個(gè)不可逆的歷史潮流中，笨拙地執(zhí)行著“現(xiàn)代化”的規(guī)定動(dòng)作，迅速向那些城鎮(zhèn)樣板房靠攏。我們這代人既不屬于城里，又失去了村莊，日漸稀薄的認(rèn)同和歸屬感，已然經(jīng)不起格式化般的簡化和篡改了。

時(shí)光緩緩流淌著，美好和小幸福時(shí)常存在，但我的村莊卻漸行漸遠(yuǎn)了。